
  


  
    
  


  
    Al género epistolar, desaparecido eminente, muy poco se le evoca en la época de la comunicación mecanizada, donde el teléfono sustituye a la presencia y el fax da por eliminados la voz y los requisitos personales en la correspondencia. Por el correo todavía pasan millones de cartas, pero el efecto cultural ya no es lo mismo, se ha perdido la “magia” de la comunicación epistolar y la búsqueda en las cartas de revelaciones inesperadas, de voces singulares, de franquezas calcinantes. Desde hace tiempo se desvaneció el placer que convertía a las misivas en “retratos del alma” o alguna expresión semejante que subrayase la alianza de la actitud honesta con la expresión sonora.


    Y por lo mismo, por el relegamiento, es ahora cuando conviene poner de relieve la importancia del género epistolar, que aún no recibe entre nosotros los estudios que merece. A enmendar en algo esta falta, dedico las siguientes notas y una breve y fragmentada antología.

  


  
    [image: Logo]
  


  Carlos Monsiváis


  El género epistolar


  Un homenaje a manera de carta abierta


  ePub r1.0


  Titivillus 28.01.2020


  
    Carlos Monsiváis, 1991


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  Presentación


  
    
  


  Gonzalo Alarcón Osorio


  
    
      [image: Mensajeros para el servicio de sucursal]


      Mensajeros para el servicio de sucursal,
ca. 1940. Museo Postal

    

  


  [image: Adorno]


  Entre las diferentes correspondencias se cuentan la propaganda comercial y de negocios, los requerimientos de impuestos; los avisos bancarios; las solicitudes de pago por diferentes servicios pero también, entre otras, para fortuna de la expresión humana, el género epistolar.


  Las cartas personales como medios de expresión consignan mensajes que, en ocasiones, son mejores escritos que orales. Las palabras escritas no se desvanecen con el tiempo, permanecen; no se las lleva, como aire que son, el viento: perduran en el papel. Y es que en las cartas se vuelca y manifiesta la parte más íntima del ser humano.


  En la comunicación interpersonal el hombre recurre al género epistolar para expresar, de una maneramás directa y perdurable los sentimientos, las ideas íntimas que a la luz son ocultas. Quizá en eso pensara Enrique Heine cuando dijo que las cartas íntimas no deben publicarse sin el permiso del que las escribe. Y yo agrego, que a veces, hasta con el permiso. De visita en el barrio de La Lagunilla, antigua zona del centro de la Ciudad de México, encontré esas viejas tarjetas postales —por cierto en desuso— con imágenes de ARTDECO hoy tan en boga, con estas apasionadas letras que transcribo como un testimonio más de un género que desaparece:


  


  
    Tlalpujahua, Michoacán, 3 de abril de 1896


    Ernesto: Cada día y cada hora es lo mismo, amor y temor, ilusión-desilusión y una explosión de pasión que no puedo contener, que crece día a día y que tú mismo has logrado entender porque no es humana, porque no es mundana, porque no comprendes que es para ti, que es tuya y que nunca has valorado; no sé por qué a veces siento que no puedo seguir rogándote, suplicándote y convenciéndote, pero al instante recapacito y sé que lo seguiré haciendo porque te amo eternamente.


    Cecilia

  


  


  Gilberto Owen, poeta y escritor, nacido en Sinaloa en 1905, de marcada ascendencia irlandesa, tanto en la apariencia como en el proceder, a lo largo de un año —1928— escribió apasionadas cartas a la eximia actriz Clementina Otero a quien conoció en el grupo teatral Ulises. No escapó al poeta la tentación de ejercitar el género con la expresión de su desnuda inspiración y los más profundos sentimientos de su ser. Clementina, su musa, recopila y publica 54 años después las cartas, testimonios del desamor que le hiciera perder la esperanza de esperarla.


  
    México, junio 16 de 1928


    Clementina: Me encantaría que fuera usted más tonta que yo, o mejor (sin hipocresía), menos inteligente que yo. No por llevarle alguna ventaja en ello, pues mi ventaja prefiero que sea el amor, que sólo aparentemente es desventaja. Era rabia contra la mala suerte suya de estar fría lo que me arrastró a las tonterías de anoche. Me molestaba, me dolía en usted que usted, más débil que yo, me hiriera volviendo contra mí el escudo de modestia que había yo alzado al decirle aquella vez que no tomara en cuenta mis cartas. Era sólo modestia, y usted fue mala porque comprendiéndolo, me quiso hacer sentir que no era la modestia lo que me hace verme tan abajo, sino el hecho de que en realidad estoy yo tan abajo que mis cartas la dejan vacía de comentarios. Es usted agresiva y es su desventaja. Es usted cruel y es su desventaja. Es usted helada y razonable… a mí me encanta mi lucidez irrazonable, gusto mejor mi instinto que su razón, me llena más de Dios mi locura que a usted su cordura. Así que no le envidio esa supuesta ventaja, y no por vanidad ni por deseo de ella (ni siquiera porque me ame usted, ya que no lo deseo) me encantaría que fuera usted menos inteligente, o que al menos no lo ostentara tan ofensivamente. Suyo


    Gilberto

  


  Ésta es una recopilación de cartas personales de diferentes épocas y plumas, hiladas por la experta mano de Carlos Monsiváis. Algunas han sido publicadas; otras, para efectos de esta edición, pueden considerarse inéditas. Es el género epistolar una herramienta de la que disponemos para expresar nuestro sentir. El cartero, “heraldo de la civilización”, entrega cartas, misivas, tarjetas, papeles, que consigo llevan los mensajes personales del hombre; así lo ha sido a lo largo de los siglos, así lo será por muchos años más. Su concurso en el ámbito del género epistolar ha sido determinante, sin él no hubiese llegado a ser lo que hoy es.


  La lectura de estas cartas pone en evidencia lo hasta aquí dicho, si algo no acabó de decir la palabra, lo dirá la imagen; la que cubre los silencios que esquivó Carlos Monsiváis pero que denuncian las preciosas estampas del correo en México. Sirva la presente edición, no sólo para el placer del lector, sino como auxilio en el rescate del género epistolar.


  GAO
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      Mensajeros para el servicio de sucursal.
Ciudad de México, ca. 1940. Museo Postal

    

  


  I


  Adiós, mi querida amiga,
voy a arreglarme
Te quiero siempre, como de costumbre
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  Según creo, la edad de oro de la epístola como género de multitudes, se sitúa en los siglosXVIII y XIX, cuando en las cartas se intenta conseguirle el espacio donde crezcan, con discreción y audacia, las psicologías individuales, novedad del momento. La vida en sociedad es densa, apretujada, conspirativa, rencorosa, celosísima, plagada de fórmulas que eliminan la sinceridad o la creatividad en el habla. ¿Cómo obtener entonces los rasgos que ya se demandan, el arrojo, la sutileza, el coraje de la vida privada? En la sociedad cortesana, sede de las mutuas asechanzas, y en la sociedad burguesa, recinto de la obsesión por el ascenso, las cartas sirven como vertedero de la astucia, del conocimiento creciente de las complejidades humanas, del trato como ardid para incautos, del amor que es canje de insinceridades o de convicciones escénicas. En síntesis, en la correspondencia se desenvuelve el juego premioso, rápido y dilatado a la vez, que la contigüidad física no admite. En un libro admirable, Las relaciones peligrosas, de Choderlos de Laclos (1741-1803), cumbre de la novela epistolar, la marquesa de Merteuil y el vizconde de Valmont, dos libertinos sojuzgados por la religión del placer, triunfan en sus planes de seducción (y de abandono inmediato de la persona seducida), porque, entre otras cosas, ensayan en la correspondencia las tácticas de avasallamiento psíquico. Todo en Las relaciones peligrosas describe los minuciosos refinamientos del uso del tiempo libre, entre ellos el hablar bien y el escribir con donaire, requerimientos de la cortesía que es matriz pregonada de la civilización. (Ser cortés es tolerar, cumplimentándola y alimentándola, la vanidad ajena). Entonces, como lo demuestra el material que se conoce de diarios íntimos y correspondencias, entre los motivos centrales de la correspondencia se encuentran los “ensayos de personalidad”: enderezar o afinar el temperamento, desplazar la galanura, adiestrar el trato.


  Véanse algunos ejemplos. En su campaña de seducción de la mujer piadosa y fiel, el vizconde Valmont le escribe a su pretendida, la presidenta de Tourvel:


  
    Desgraciadamente, ¿y por qué es preciso que esto sea una desgracia?, al conoceros mejor comprendí enseguida que este rostro encantador que tan sólo me había asombrado era el menor de vuestros atractivos; vuestra alma celeste maravilló, sedujo a la mía. Admiré la belleza, adoré la virtud. Sin pretender conseguiros me preocupé de mereceros. Reclamando vuestra indulgencia por el pasado, ambicioné vuestra adhesión para el futuro.

  


  Vocalizadas, tales frases no tendrían mucho sentido, se entenderían como empalago o cursilería extrema. Escritas, su cometido es distinto, y se destinan a fijarse en la memoria. No intentan persuadir sino hipnotizar a través del ritmo verbal, y de la cuidadosa selección de las palabras, que ocultan la brutalidad de las insinuaciones y enaltecen la imagen del corresponsal, que se pretende filósofo, periodista, confidente, estadista de ese reino que es su propia persona. En Las relaciones peligrosas la marquesa de Merteuil, la estratega de los sentimientos, el centro de la intriga, “le revela su pensamiento” a Madame de Volanges, para mejor persuadirla de su sinceridad:


  
    Ignoro, mi querida amiga, si tengo una prevención demasiado fuerte contra esta pasión (amorosa); pero la creo temible, incluso en el matrimonio. No es que desapruebe que un sentimiento honrado y dulce venga a embellecer el lazo conyugal y a suavizar en alguna forma los deberes que impone; pero no es él quien debe formarlo; no es la ilusión de un momento la que debe regir la elección de nuestra vida. En efecto, para escoger, hay que comparar. Y, ¿cómo puede hacerse esto, cuando no pensamos más que en un solo objeto, cuando ni siquiera se puede conocer éste, sumidos como nos encontramos en la embriaguez y en la ceguera?… Las ilusiones del amor pueden ser dulces; pero ¿quién no sabe también que son menos duraderas? ¿Y qué peligros no acarrea el momento que las destruye?…

  


  Los conceptos son o pueden ser convencionalismos de época; el sello distintivo se localiza en el énfasis con que se vierten. Al fin, y por principio, la intimidad ya no únicamente o ya no se le revela al sacerdote, ni es sólo asunto de la piedad y la culpa; aun en las sociedades más estrechas, la intimidad deviene recinto del secreto gracias al tránsito a esa psicología individual, tan bien ejemplificada por Rousseau, que únicamente se precisa si la sirven las galas del idioma (escribir bien, en época que ya se aleja de la mística, es el equivalente de la complejidad espiritual, y en la noción de “escritura” que se generaliza, no intervienen calificaciones literarias, sino criterios de uso del idioma). En el sigloXVIII una carta no es nada más la conversación entre dos ausentes, sino aquella zona de trato donde es posible hacerse de un “alma bella” o refinada o astuta, lo que no permiten las cortes y los salones del naciente orden burgués, concentrados en el ingenio rápido y la seducción a plazos, pero no en el diálogo entendido como espejo de confrontaciones.


  Durante un largo periodo, la idea de complejidad espiritual mucho le debe a la literatura y a su ramificación, el género epistolar, que enfrenta a sus practicantes con problemas básicos: ¿Quién soy? ¿Cómo quiero que se me describa? ¿Qué rasgos de mi personalidad debo subrayar y cuáles necesito ocultar? ¿De qué forma transmitir mi ansiedad y mi contento? Los corresponsales de algo están seguros: si tienen suerte serán leídos con rapidez y releídos con atención memoriosa y eso explica el auge de la epístola moral (el modelo: las Cartas de Lord Chesterfield a su hijo) que educa a través del aforismo y fija las reglas del desarrollo de la conciencia, con énfasis hoy entendible si los lectores se apropian de otro tiempo literario y moral: “Iguala con tu vida el pensamiento”. Entonces, hay cartas que se escriben para que se vivan como capítulos de la edificación del carácter. En Nueva retórica epistolar (o Arte nuevo de escribir todo género de cartas misivas, familiares y de comercio de 1840), el autor, el señor Marqués y Espejo, informa de las reglas de juego:


  
    Debemos aconsejar a otro, siempre que nos pida el consejo, y cuando conozcamos que lo desea, o creamos que ha de ser bien recibido. La carta que no esté formada sobre este principio, será siempre intempestiva… El amor, la bondad, la compasión y confianza han de dirigir la pluma del que aconseja. Aconsejar con exasperación y rigor, es perder el tiempo, sin esperanza de conseguir la corrección que se desea.

  


  Escribo para cerciorarme de las palabras


  En el siglo XVIII los afortunados que aprendieron a leer, suelen escribir con deleite que es también orgullo casi monopólico del poseedor de conocimientos. No importa que los destinatarios compartan la ciudad, el barrio, la calle, o incluso la residencia misma. En Las relaciones peligrosas, se envían cartas entre el desayuno y la comida. Lo decisivo es “hablar” en el tono que no consiente la cultura oral, y por eso, en el ámbito donde el trabajo físico devalúa socialmente a quienes lo practican, la epístola es lugar del refinamiento al que se entregan con ardor equivalente los hombres y las mujeres de las clases con derecho al ocio. Y si en Francia o en Inglaterra la cultura epistolar es asunto relevante, en el mundo hispánico también resulta primordial, así la expresión se restrinja por intervenciones de la mucho mayor censura y el más cuantioso analfabetismo. “El escribir cartas con acierto, argumenta el abate Feijoo, es parte muy esencial de la urbanidad, y materia capaz de innumerables preceptos”… El lenguaje escrito como aprendizaje de maneras. He aquí uno de los métodos culminantes de construcción de la psicología individual, tal y como la entenderán los modernos, que mezcla las normas rígidas y la inspiración subjetiva, que acata el orden y ambiciona el desorden.


  En 1725, don Francisco Joseph Artiga, ciudadano de la vencedora ciudad de Huesca, profesor de matemáticas y receptor de la Universidad, publica Epítome de la elocuencia española, de subtítulo más que demostrativo: “Arte de discurrir y hablar con agudeza y elegancia en todo género de asuntos, de orar, preciar, argüir, conversar, componer embajadas, cartas y recados. Con chistes que previenen las faltas y ejemplos que muestran los aciertos”. Allí Artiga enumera las características de la carta del varón cuerdo:


  
    Que es: cortesía común,


    renglones siempre derechos,


    letras unidas, y espacios


    entre las palabras puestos.


    Papel cortado, y muy limpio,


    el doble igual, y derecho,


    sello claro: y será buena


    con dichos seis documentos.


    Procurando la igualdad


    con grandísimo concierto,


    en líneas, márgenes, letras,


    dobleces, campos y trechos.

  


  Todo regimentado, explicado para eliminar el derecho a la duda. En el empeño de edificar valores nada debe librarse al azar, acabado el besamanos escribir tu nombre mismo. La sociedad es el menor de edad que requiere de consejos y apoyos mínimos y máximos. Dejar algo a su albedrío es cargarla con responsabilidades que rebasan su entendimiento y su habilidad. Artiga define a la carta misiva:


  
    La carta misiva es


    (según en Tulio lo advierto)


    un mensajero, que explica


    todo aquello que queremos.


    Y todo su arte se cifra


    en poquísimos preceptos,


    no reducidos a ciencia,


    sino sólo a documento.


    Los cuales has de entender,


    que con los preceptos mesmos,


    que a la elocuente oración


    dan la gala y ornamento.


    Que con hacerla probable,


    suave, clara, breve en tiempo,


    y otras cosas que hallarás


    en este Diálogo mesmo.


    Pero como tengo dicho,


    a discreción de tu ingenio,


    con más o menos exordios


    de figuras y ornamentos.


    Porque una Carta no guarda


    aquel estilo, que vemos


    de una oración adornada


    de políticos conceptos.

  


  Punto por punto, la sociedad se educa y se entrena. Artiga enumera también cartas de amigos, de negocios, de política, de petición, de gracias, de pésame, de enhorabuenas, de represión. Se pretende en suma, que la sociedad al saber redactar sepa hablar y transforme su memoria en apropiación orgánica del buen decir.


  Los movimientos del cuerpo deben
ser naturales y propios de la edad, del sexo
y de las demás circunstancias de cada persona
“Manual de Carreño”


  En los siglos XVIII y XIX la urbanidad, en las clases altas, es un “catecismo profano”. Comportarse del modo debido ante los hombres es también portarse como Dios manda, y es proteger el legado más valioso de la sociedad cortesana, que intenta reproducir la sociedad burguesa: la cósmica apreciación del detalle, su ordenamiento estricto de cada paso de la vida diaria y de la vida pública. En los manuales de urbanidad, que abundan, la sociedad quiere frenar cualquier impulso cerril, deshacer sus tosquedades, eliminar la vulgaridad que padres y abuelos practicaron sin recato. Y en América Latina el más conocido desde la segunda mitad del sigloXIX es el Manual de Carreño o, si hemos de ser correctos, el Manual de urbanidad y buenas maneras de Manuel Antonio Carreño, “para uso de la juventud de ambos sexos, en el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones sociales; precedido de un breve tratado sobre los deberes morales del hombre”. En su sed de infinito, el título del Manual anticipa el ansia de formalidad que es, según el criterio dominante, vía irrefutable hacia las metrópolis.


  A semejanza de los tratados de corte estudiados por Norbert Elías en El proceso de la civilización, que estudian la transformación del comportamiento, y dictaminan incluso sobre el modo de sonarse y el modo de escupir, el Manual de Carreño ve en la vida cotidiana un mero departamento de la moral y del pertenecer a la sociedad. Se dictamina sobre el modo de conducirnos con nuestros domésticos, el modo de conducirnos en la calle, el modo de conducirnos en los espectáculos (“Cuando al llegar un caballero encontrare que su asiento ha sido ocupado por una señora, deberá suponer que tal cosa no ha podido suceder sino por una equivocación y renunciará enteramente y en silencio a su derecho”), el modo de mantener las condiciones morales de la conversación (“No está admitido el nombrar en sociedad los diferentes miembros o lugares del cuerpo, con excepción de aquellos que nunca están cubiertos. Podemos, no obstante, nombrar los pies, aunque de ninguna manera una parte de ellos, como los talones, los dedos, las uñas, etcétera”), y así sucesivamente.


  De sociedades que producen el Manual de Carreño, se desprenden de modo natural los libros que enseñan a escribir cartas convenientes y decentes. ¿Quiénes son, en el sigloXIX, sus lectores y discípulos agradecidos? En primer lugar, aquellos que, sin ser escritores ni pensar en serlo, se enorgullecen de sus habilidades idiomáticas (proeza todavía no confinada en los profesionales), y ven en el ejercicio diestro de la lengua una prueba de superioridad moral. Escribir debidamente una carta no indica entonces aptitudes artísticas (aunque sea notoria la ambición estilística) sino amor por el lenguaje y búsqueda minuciosa de la expresión correcta, que denuncia la formación adecuada y la claridad mental correspondiente. Lo que después, en la sociedad de masas, estará al borde de ser causa de asombro (la articulación verbal), es por un periodo larguísimo lo que de tan evidente no requiere comprobación: la expresión justa que recompensa al pensamiento diáfano. Véanse las correspondencias publicadas del siglo XIX, mexicano o latinoamericano, y se advertirá en numerosos casos lo ya insólito desde la perspectiva de los empobrecidos lingüísticos: la elegancia verbal, el cuidado en la forma, el ejercicio obstinado de la retórica (en su acepción de disciplina idiomática).


  Hablar con propiedad, escribir con soltura. En pos de estas metas, en “el mundo civilizado y sus alrededores” se publican libros que desbordan modelos de cartas, copiados en forma devota, con los mínimos añadidos que exige cada relación.


  En el siglo XIX, y de hecho hasta la primera mitad del sigloXX, en países donde es muy infrecuente la práctica de la escritura, el género epistolar se sujeta a la codificación extrema que en algo remedia la falta de aptitudes. Hay, por ejemplo, especificaciones sobre tratamientos de las personas de jerarquía eclesiástica o de jerarquía secular. Y proliferan cartas morales y de consejos, cartas de pésame y contestaciones a las cartas de pésame, cartas de enhorabuena y respuestas, cartas de pretensión, representaciones y memoriales, cartas de gracias y respuestas, cartas de recomendación y contestaciones, cartas a las personas de cuya compañía nos separamos, cartas de quejas, cartas para excusarse, cartas de negocios y encargos, cartas de participación de noticias, cartas de pascuas, días y año nuevo, contestaciones, cartas matrimoniales y del amor honesto, esquelas o billetes, etcétera.


  El arte del elogio, por ejemplo, es una de las tres cimas de la cultura epistolar (con la correspondencia amorosa y las cartas retóricas). Y es el método para afianzar al interlocutor recordándole que la estimación que se le tiene es la verdadera y única razón de ser del diálogo. Véase la carta del filósofo librepensador Voltaire al cardenal Alberoni, que le escribió dándole las gracias por la admiración pública de Voltaire a su libro El siglo de LuisXIV:


  
    Excelentísimo señor: La carta con que vuestra eminencia me honra es un tan lisonjero de mis obras, como la estimación de la Europa entera ha debido serlo para vuestra eminencia misma de sus acciones ilustres. Vuestra eminencia no me debía dar gracias; yo no he sido más que el órgano del público, hablando de su relevante mérito. La verdad y libertad que han movido siempre mi pluma, me han adquirido la aprobación de vuestra eminencia; estos dos caracteres deben sin duda agradar a todo genio semejante al de vuestra eminencia. Aquel a quien no le gustan podrá bien ser un hombre poderoso, pero jamás será un hombre grande. Yo celebro poder admirar desde cerca, al que he hecho justicia desde lejos. No me lisonjeo de poder lograr la fortuna de ver a vuestra eminencia, pero si Roma intenta restablecer las artes y comercio, y hacer renacer el esplendor de una nación que fue antiguamente la soberana de la mayor parte del mundo, espero escribir entonces a vuestra eminencia con otro título que éste…

  


  Sólo el auge del teléfono quebrantará y arrinconará las reglas precisas de la epístola. Pero en su dilatado imperio, esta cultura exige destreza formal, uso exhaustivo del circunloquio, giros laberínticos en la presentación de la obviedad (recuérdense las insinuaciones de Voltaire al cardenal sobre la inminencia de la tiara papal), elaboración de la cortesía como deslumbramiento por las dotes del interlocutor. Una notable cultivadora de la epístola, Madame de Sevigné, le responde a un admirador, M. de Pompose:


  
    Señor mío: la carta de vuestra merced me hace ver muy bien que no he servido a un ingrato; no la he leído mejor, ni más expresiva; muy exenta de amor propio había una de hallarse, para dejar de ser sensible a semejantes elogios. Aseguro a vuestra merced que me alegro infinito que piense tan bien de mi corazón, y que sin pagarle fuerza por fineza, la estimación que a vuestro merced profeso es muy superior a las expresiones que suelen emplearse para explicar lo que se piensa.

  


  El cartero, heraldo de la civilización


  La misiva: la vanguardia de lo que debe y puede decirse socialmente. En Francia, los corresponsales desean alcanzar, y alcanzan, con más frecuencia de lo que se recuerda, la categoría de hacedores de prosa literaria. En otros países es aún más significativo el carácter de la cultura epistolar como trámite civilizatorio. Tómese el caso de México en el sigloXIX, un país severamente incomunicado, con un porcentaje mayoritario de analfabetos, y sujeto a guerras civiles, invasiones, bandas armadas, caudillos y caciques. En tales condiciones, el correo es un medio cultural de primer orden, que promueve la escritura, enlaza personas y comunidades, infunde y mantiene las esperanzas de cambio, y es un estímulo tal vez entonces describible como “la botella que el náufrago recibe y envía”. Hacia allá, hacia la iluminación del destinatario, van las cartas, con mensajeros de a pie y de a caballo, en acémilas y carruajes de tiro, en diligencias, por ferrocarril, sujetas a las peripecias imaginables e inimaginables, el abandono, el extravío, el espionaje (muy frecuente durante el porfiriato), la búsqueda del dinero que podrían contener.
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      Cartero para la ciudad, en Chapultepec.
Ciudad de México, ca. 1940. Museo Postal

    

  


  II


  Puedo escribir los versos
 más tristes esta noche
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  Alas mujeres la correspondencia les resulta tarea fundamental, tal y como se verifica en numerosas novelas (sobre todo inglesas) del sigloXIX, donde escribir cartas es también literalmente, vivir, aprovechar al máximo las hazañas a que se presta la soledad de la recámara. En las zonas de habla hispana y por razones previsibles es más difícil el derecho a la expresión. En Nueva retórica epistolar de Marqués y Espejo, se habla con enfado de las cartas de pretensión matrimonial de mujeres: “Sin embargo, arguye el tratadista, debe ser tanta la escrupulosa precaución con que el bello sexo tome la pluma para este asunto, que le exhortamos a que jamás llegue a hacerlo, sin la consulta y aprobación de las personas a quienes por obligación deben las señoras estar sometidas. Los padres naturales y el espiritual, o los que les sustituyan, son sus directores por todo derecho; y la soltera desgraciada, que con temeraria imprudencia se separó de sus luces y experiencia en este importante particular, ha pagado siempre a un precio muy caro la ligereza de su proceder. Nos presentan las historias innumerables ejemplos del terrible castigo experimentado por algunas mujeres fáciles en entregarse a un comercio epistolar, que habiendo empezado por fines honestos, degeneró después hasta parar en el funesto precipicio de su oprobio y perdición”. ¡Ah, las escenas de chantaje! ¡Ah, los innumerables capítulos centrados en el destino inesperado de las misivas! ¡Ah, la expiación eterna por un rato de ligereza con la pluma!


  Subordinadas, destinadas al silencio o a la insignificancia por las urgencias y demandas del patriarcado, las mujeres ven en el hecho de escribir cartas una actividad liberadora, en rigor única, porque auspicia el desarrollo de su identidad, y despliega ante sus ojos, al correr de la mano, los datos de la existencia ideal, los sentimientos utópicos, la capacidad de afecto, la entrega amorosa con o sin consecuencias físicas, la transfiguración de la sociedad y la familia a que corresponden. En sus recámaras, en sus boudoirs, en el ejercicio de imaginación que es la huida posible ante la abolición programada de sus derechos, en el hecho mismo de la escritura, las mujeres esbozan o mitifican la sensibilidad que, desde nuestra perspectiva, nos resulta demasiado sentimental, cursi en extremo. Véase del libro Cartas de amor dos ejemplos que propone la autora “Zelma”:


  
    ¡Por un beso!


    Bienamado mío: Sí… fue el primer beso tuyo el que hizo nacer en mi alma un nuevo deseo de vivir… y desde entonces ya para siempre mi corazón quedó preso en tus dulces redes.


    Porque dime ¿quién no apaga su sed a orillas del manantial si como yo está toda sedienta de lo inmortal?


    Y desde entonces, mi corazón sufre y ama… late y tiembla… y pendiente está de tu desdén más leve… de una sola mirada de tus ojos… de una sola sonrisa de tus labios y vive su ilusión más grande entre lluvias de estrellas y regueros de flores.


    Desde ese bendito día, mi pobre y triste corazón ilusionado, de par en par abierto, espera la llegada sublime de tu amor.


    Te espero, y no me importaría quemar en el fuego ardiente de este gran amor en tu cuerpo, las brillantes alas de mi fantasía.

  


  
    Vidas cruzadas


    Bienamado mío: ¿Crees que yo pueda arrancarte alguna vez del pensamiento mío?


    Ya nunca te podré alejar de mi alma porque tú has sido en mi vida estrofa y luz.


    Toda mi existencia era un dulce arrobo porque esperaba el milagro de tu presencia y ese anhelo vertió ansiedad en mi corazón. Marché a tu encuentro como una alucinada y rompí el hechizo de la soledad del alma. Tu vida y la mía se encontraron como dos ríos lejanos en un abrazo que solamente el infortunio podría deshacer.


    Algo grande, supremo, indescifrable, nos reunió en la vida espiritual y al estar cerca de ti, tu esperanza se hizo presentimiento en mi alma.


    Y el milagro fue una flor de ensoñación.


    Ya no habrá para mí sino un solo amor, una sola dicha, un solo ideal.

  


  El lenguaje de estas cartas es despiadado, devorador, y mezcla el halago con la demanda, poniendo espíritu o dotes morales donde debía decir cuerpo. Quienes escriben los manuales están muy al tanto de lo que significa para sus lectoras el transcribir devotamente las imágenes, el poder trazar sobre la página los signos que aluden al amor, que el culto mágico a la escritura convierte en la relación concretada: “Quiero amarte con infinita ternura, porque ya no puedo vivir sin ti, adorado Príncipe Azul de mis ensueños amorosos”. Allí está la remitente, en posición adoratriz, esperando que se le considere digna de su indignidad, digna de su abatimiento, digna de que el otro ilumine con la presencia su pobre vida estéril.


  En el fondo, quien compra Cartas de amor y copia con docilidad ardorosa la misiva que muy probablemente no tendrá el valor de enviar, que será una más de sus estrategias de persuasión interna, se siente la protagonista de un poema, romántica o modernista, donde ella es descrita en su pasividad entregada, en su arrojo desmedido. Ella transcribe: “Probablemente tú no sabes toda la amargura que agobia el alma mía cuando la condenas a sufrir tu amarga ausencia”, y de inmediato se borran sus alrededores, deja de ser la joven en la vecindad, la joven en medio de la familia numerosa, la joven sin oportunidades en la vida, para tornarse en lo excelso, la figura que anida en los versos, cuya rendición es naturalmente poética: “Imagina por un momento siquiera, la orfandad con que torturas a este pobre corazón —que sólo vive por ti y para ti— cuando te alejas de mi lado…”.


  ¿Qué hará el bienamado, si recibe la carta de amor desesperada? Lo más probable es que traduzca de inmediato el fervor extremo y lo ubique en su dimensión justa. Él sabe que en la realidad así no se habla ni se piensa, que sólo se habla y se piensa así en el espacio de las epístolas, que es real por expresar los vínculos de dos personas, y es formidablemente irreal, porque esas personas usan del “lenguaje poético” para distanciarse lo más que puedan de su vida diaria, para —casi literalmente— dejar de ser ellos mismos, cristalizar en algo distinto y único: la pareja clásica. Zelma, que redacta Cartas de amor, está al tanto de lo anterior, sabe que el habla de la ternura, al desatarse, prescinde de la lógica y de la prudencia, es un puro bullicio del frenesí y del éxtasis:


  
    Bienamado mío: Hoy he despertado pensando en ti… en nosotros dos… ¡en nuestro incomparable y naciente amor!


    Y es tan pequeñita la llama divina de este amor, que he llegado a temer que el cierzo cruel del destino pudiera quizás extinguirle.


    Por eso anhelo cuidarla con tanto esmerado, velar por ella con ternura tanta, como una madre amorosa lo hiciera el hijo de sus entrañas.

  


  Objetivamente, si esto existe, la correspondencia de las mujeres, con unas cuantas notables excepciones, acusa la “sensibilidad enfermiza”, que el machismo denuncia, en el sentido de ausencia de vigor y representatividad. Esto es cierto en un nivel, pero quien quiera ubicar la realidad psíquica de los corresponsales deberá tomar en cuenta la adoración por lo poético, tan propia del sigloXIX y de la primera mitad del siglo XX y complementarla con el odio patriarcal a cualquier educación de las mujeres (odio sólo modificado a la fuerza en años recientes), y, sobre todo, deberá ponderar un hecho: tal cursilería, en lo sacro y en lo profano, es el aprendizaje a mano del idioma público, y sin esta cursilería, que el melodrama arrebata e industrializa, las mujeres habrían carecido del repertorio verbal mínimo, ajeno al muy marginal que la religión admite y exige.


  El amor, en el mundo de la epístola decimonónica, es en primera y última instancia, un paroxismo verbal, el espejo de palabras en donde la persona se exalta ante su propia exaltación, y se deja seducir por el sonido de su fe y de su ceguera voluntaria. Tal actitud es desplegada a la perfección por los poetas románticos, por ejemplo Manuel M. Flores (en Margarita Quijano, Manuel M. Flores. Su vida y su obra).


  
    Puebla, agosto 26 de 1978


    Mi Rosario, mi espíritu, mi vida. Por fin…, así como una copa que se desborda, así mi alma deja caer aquí, no todo lo que conviene sino únicamente lo que ya no puede contener.


    ¿Cómo podría decirte, escribiéndote, todo lo que ahora eres ante mi corazón, y todo lo que mi corazón es para ti?


    Te escribo, tengo el derecho, más todavía, tengo el envidiable deber de escribirte. Has comprendido lo que he hecho. Altivo y descreído, mi conducta censurable ante el vulgar juicio de los todos no lo será enteramente ante el noble corazón de la única.


    Si se hubiera tratado de una mujer común, quizá no hubiera yo aventurado mi amor a esa azarosa prueba de tantos meses de aparente desamor, de silencio y de olvido… Pero eras tú, la mujer superior, la noble amante capaz de comprender esos rudos y misteriosos combates a que el destino arroja a veces el corazón del hombre; y me he aventurado…, y ya ves que he hecho bien. ¡Bendita seas!…


    Verdad es que no he llegado hasta el fin: yo me había impuesto un año de silencio… pero ¡ya no puedo más! ¡Ya no puedo!… Cada vez que me escribías mi corazón se hinchaba y parecía querer romperse para gritarte: ¡Perdóname! ¡Te adoro! ¡Compréndeme!…


    Ahora, todo eso que fue mi tormento, es el sibaritismo de mi alma. ¡Eres mi amor, mi delicia, mi orgullo y mi bendición!…

  


  El sobre que contiene el amor-pasión


  En las primeras décadas del siglo XX es todavía requisito del amor-pasión (que a sí mismo se tome en serio) la correspondencia adjunta. No se conciben las parejas sin recados, mensajes, cartas. Pueden verse el día entero, pero en algún momento tendrán urgencia de contarse de viva letra lo que la viva voz no logra transmitir. Y, tal es mi hipótesis, el idioma amatorio todo hecho de fuego, de calcinaciones y de sentimientos a la intemperie, se extinguirá al ritmo de la decadencia del género epistolar, que en gran medida alimenta y sostiene a la canción romántica. De hecho, numerosos boleros no son sino versiones de cartas amorosas, como lo demuestra Una carta (bolero de los años cuarenta):


  
    Querido, vuelvo otra vez


    [a conversar contigo,


    la noche tiene un silencio


    que me invita a hablarte,


    y pienso si tú también


    [estarás recordando,


    cariño, los sueños tristes


    de este amor extraño.


    Cariño, aunque la vida


    no nos una nunca,


    y estemos,


    porque es preciso,


    siempre separados.


    Te juro que el alma mía


    será sólo tuya,


    mis pensamientos y mi vida


    [tuyos]


    como es tan tuyo mi corazón.

  


  El teléfono, sin duda, es vehículo óptimo de los enamorados, pero allí no rigen ni pueden darse los manuales, no existen normas de la dicción apropiada, ni un tiempo estricto que vuelva exactas a las frases de acoso y ensalzamiento. Sobre todo, el teléfono elimina por principio la influencia literaria. ¿Quién, y utilizo un ejemplo ya clásico, vertería por el auricular el tumulto de su intimidad, tal y como lo hace Antonieta Rivas Mercado (1900-1931), dama de sociedad, agitadora política y mecenas artística del México de la década de los veinte? Ella ama al pintor Manuel Rodríguez Lozano, no obstante la homosexualidad del artista o tal vez gracias a lo inabordable de la empresa, y en la cacería del imposible, Antonieta se obstina y escribe para agigantar ante sus propios ojos su amor. Cito una carta del 22 de diciembre de 1920 (En Obras completas de Antonieta Rivas Mercado, recopilación y prólogo de Luis Mario Schneider):


  
    Manuel: le escribo ya que usted así me lo indicó. No quiero que imagine desamor u olvido. ¡Qué más quisiera yo!


    ¿Quiere usted, a sabiendas, echarme a perder algo de lo mejor que aún traigo conmigo? ¿Tan poco vale mi cariño, para usted, que decía necesitar arraigados afectos, que como sembrador está lanzando amarga semilla? Hubiera sido mejor irme, si mejor es el engaño. Siento agudamente que en estos momentos descansar para usted es descansar de mí, que la ausencia sólo reza conmigo. ¡Qué no daría por quererlo hoy!


    Comprendo que mi comprensión sólo agudiza mi sensibilidad. Mucho debo haberlo ofendido o muy poco debe haberme querido y, si insisto en hablar en términos de cariño, es que todo lo otro, el mundo de estimación y dejamiento, el frío existir de sentimientos sin devenir cálido, me hostiliza. Es usted injusto, es usted cruel. ¿Vale tan poco mi cariño, valgo poco yo, Manuel, no puede usted salvarme de la amargura? ¿Quiere usted que yo también llegue a no atreverme a dar fuerza a que me hayan negado? Llevaba una flor en el alma. ¿Dígame? ¿Qué quiere usted hacer de mí? ¿Valía la pena rescatarme cuando iba a la deriva, si había de ser para esto? Será necio y romántico, pero verídico. Si usted me deja seguir el camino sola, me iré a restañar en el silencio. Tiene usted mi vida entre sus manos.


    Nada quiero porque quiero todo. No me agusane el corazón. Si en usted he puesto mi fe y mi amor, si soy toda quietud y paz y paciencia y ternura, si mi hondura es usted quien me la da, no ciegue la obra buena, lléveme consigo.


    Este año, en la crisis mala estuve a su lado. No me envenene negándome ese derecho. Es ahora cuando el amigo tiene derecho al amigo. ¿Qué quiere usted hacer de mí?


    Antonieta

  


  Desde nuestra ventajosa posición, en este lenguaje, de algún modo descendiente de la fiebre epistolar de la monja portuguesa Mariana Alcanforado, se deja ver el estremecimiento que ya contiene el suicidio de la Rivas Mercado, de un tiro, en la Catedral de Notre-Dame. Pero el desbordamiento es entonces indicio de plenitud vital (de lo que se propone a toda costa ser considerado plenitud vital) y no presagio de la autodestrucción. El idioma amoroso de una América Latina aún dominada por la poesía modernista, exige el desafuero que rompa la rigidez social, y conduzca el arrebato “a la temperatura a la que arde el papel”. Y por eso, en última instancia, la desdicha de Antonieta no se anuncia tanto en el lenguaje (que muchos comparten) sino en la obsesión de trasladar al límite existencial los quebrantos y anhelos cuya posesión anuncia por carta. Entonces, escribir cartas, en las vueltas de la pasión, equivale a dramatizar el rol que imponen, a dúo, las circunstancias personales y las demandas retóricas, nunca ausentes. Por eso, escribe Antonieta Rivas Mercado: “Nada quiero porque quiero todo. No me agusane el corazón”. Por teléfono, la voz interpreta el vigor de las emociones; en la carta, es el lector, ese destinatario obligadamente cruel, el que califica los grados de la entrega. El delirio es, en este contexto, la lógica de los sentimientos: “Hágame saber que todavía estoy viva”.


  Antonieta es mujer cultivada, valiente, singularísima en su desdén hacia el mundo burgués de que, tan ostensiblemente, ha formado parte. Sin embargo, ¿qué distingue estrictamente su lenguaje epistolar del promulgado por Zelma en su instructivo Cartas de amor? Escribe Antonieta:


  
    2 de julio


    Manuel: perdóneme. Quisiera a mi existencia quitarle todo el veneno que para Ud. pueda tener. Quisiera darme en fluir constante, impersonal, inmaterial. Que de mí nada parta que le hiera. Quisiera ser quietud, ser reposo. Ambiciono ser la amiga perfecta y olvidarme de que soy mujer.


    Cuando me siento como hoy, instrumento, por leve que sea, de molestia, sufro pero acepto el dolor. Todavía creo que me purifica. Nada quiero de Ud. para mí, más de lo que me ha dado. Si su vida es otra, en la que yo no esté, nada importa. No debe Ud. sufrir más y menos por mí. ¿Comprende?


    Si estas líneas le interrumpen, no son culpables. Van humildes a dolerse de lo que ya fue. ¡Si pudiera ser la que soy sin ser la que fui!


    Antonieta

  


  Y en Sueño de amor, reconstruye Zelma la carta ideal:


  
    Bienamado mío: Dice un gran filósofo que “cuando falta el amor, sobra todo”… por eso yo me conformo con vivir en este divino sueño de amor sin pedirte absolutamente nada; y me siento tan dichosa porque te amo, que no me he detenido siquiera a pensar si me amas tú, y nada más te pido que perdones tan hermoso sueño de amor… en el que eres tan sólo… el Príncipe Azul de este ensueño maravilloso.


    Sí, debes perdonarme este amor extraordinario, esta santa idolatría, esta sublime devoción, que ya no podré arrancar jamás del alma mía.


    Pero compréndeme bien: no son los sentidos, es el alma que se agiganta, te busca y anhela… ¡perdónala porque ella sólo quiere soñar contigo!

  


  [image: Hoja]


  
    
      
    

  


  
    
      [image: De Veracruz a los vapores.]


      De Veracruz a los vapores.
Veracruz, ca. 1920. Museo Postal

    

  


  III


  Las primeras impresiones
 de un viaje


  [image: hoja]


  El viajero le escribe a sus seres queridos con tal de perfeccionar y resguardar narrativamente sus experiencias, y de plasmar, con palabras presuntamente inolvidables, los paisajes a la disposición, los encuentros con personajes pintorescos o emblemáticos, las aventuras reales y las imaginadas. Y la cauda: las reflexiones, los consejos, la apropiación de lo novedoso (ciudades, gente) a través de su descripción condenatoria o aprobatoria, pero las másde las veces exaltada. Véase esta carta del 1.º de enero de 1884, de Ignacio Ramírez a Guillermo Prieto:


  
    Querido Fidel: Cumplo mi promesa mandándote las primeras impresiones de mi viaje entre las afectuosas salutaciones de laamistad ausente, no del corazón sino en el espacio.


    La plaza de Mazatlán entre las sombras de la noche se pierdehuyendo de mi buque, donde el vapor se estremece y gime comoun gigante cautivo: la ciudad se revela por la corona de las luces, constelación que se oculta cuando las del cielo se levantan entre los misterios del mar, del firmamento y de la tierra, vagan pálidas y silenciosas las imágenes queridas de la esposa, de los hijos, de la madre, de los hermanos, de los amigos, de la patria. ¡Adiós!


    El primer sueño que nos sorprende en el mar es tormentoso. ¡Oh, cuántos dulces fantasmas sobre mi oprimido corazón dándoles un nombre y cariño mis labios balbucientes! La imaginación en su desvarío, me conduce de México a Mazatlán, y me reproduce en su daguerrotipo todas las escenas de mi vida. El sol me vuelve a la realidad si puede existir ésta ante el astro que convierte las olas en oro derretido, y siempre la espuma de rubíes, de esmeraldas y de perlas; gozo con las ilusiones del hombre despierto.


    Hace breves años estos mares no reflejaban sino las solitarias velas del ballenero y del contrabandista; el humilde pescador no se alejaba de la playa; Estados Unidos con todo su poder, no hubieran logrado depositar sino algunos centenares de familias sobre las costas de San Francisco; pero el oro que se descubrió a los conquistadores y a los piratas, y que después fue negado por los mismos jesuitas y por la corte española que temía moviese la codicia ajena; el oro desprendiéndose de la roca, mal revestido en cuarzo, se complació en revelarse de nuevo a los recientes poseedores del territorio minero; y todas las naciones acorren, y un pueblo se improvisa en las costas del Pacífico, donde acaso tuvieron su cuna los peregrinos aztecas; todas estas tribus parece que se complacían en seguir la corriente aurífera.

  


  Ramírez narra con emoción y gusto. Su interlocutor es todos los interlocutores, y es él mismo, y la efusividad descriptiva no sólo se explica (a nuestros ojos) por la ausencia de la fotografía y del cine, sino por una condición básica de la epístola, equidistante de la literatura y la conversación, de la vida cotidiana y la vida religiosa. Para el laicismo que avanza, la carta es lugar óptimo en donde exhibir el fervor que ya abandona parcialmente los templos y los atrios, y para el cual la edificación del espíritu no requiere de modo obligado de intermediarios eclesiásticos. Y también se escribe para transmitir (y muchas veces conocer) el pensamiento propio, que recomienda, ilustra, previene, alerta. El remitente allana la intimidad a nombre de lazos familiares y amistosos, y del ascendiente instantáneo del consejero sobre el aconsejado. Transcribo un fragmento de un epistolario célebre, el de Madame de Maintenon:


  
    Carta de Madame de Maintenon a su hermano


    Amado hermano mío: suele uno ser infeliz por su propia causa; este será siempre mi texto, y respuesta a tus lamentaciones. Acuérdate de los viajes a la América, de las desgracias de nuestro padre, de los trabajos de nuestra infancia, de los de nuestra juventud, y bendecirás a la Providencia en lugar de murmurar contra la fortuna. Bien distantes estábamos diez años ha del punto en que nos vemos hoy. Nuestras esperanzas eran tan cortas, que limitábamos nuestros deseos a doce mil reales de renta. Tenemos ya cuatro tantos más, ¡y aún no estaremos contentos! Gozamos de aquella medianía dichosa que tú mismo alababas tanto; pues contentémonos. Si viniesen los bienes, recibámoslos de la mano de Dios; pero no tengamos unas miras tan excesivas. Tenemos lo necesario y cómodo: todo lo demás es sólo ambición. Tus deseos de grandeza nacen del vacío de un corazón inquieto. Ya están pagadas todas tus deudas: puedes vivir deliciosamente sin contraer otras: ¿qué más quieres? ¿Por qué ciertos proyectos de riqueza han de costarte la pérdida de tu reposo? Lee la vida de S.Luis, y verás cuán superiores son las grandezas de este mundo a los deseos del corazón del hombre. Sólo Dios puede satisfacerle. Te lo repito: no eres desgraciado sino por tu propia causa; tus inquietudes destruyen tu salud que debieras conservar, aunque no fuese más que por lo mucho que te quiero. Haz por vencer tu humor. Si pudieses hacerte menos bilioso y más alegre, ganarías muchísimo; pero para esto no bastan las reflexiones por sí solas: se necesita añadir a ellas el ejercicio, la distracción, y una vida variada y de conducta. No llegarás a pensar bien, ínterin estés enfermo. Mientras está el cuerpo abatido, está el alma sin vigor. A Dios. Escribe más a menudo, y en tono menos lúgubre, a tu hermana que más te estima, etcétera.

  


  ¡Inolvidable espectáculo!


  La crónica es uno de los propósitos de la epístola. Cronicar es infundirle a la otra persona las imágenes, las frases, las vicisitudes del viaje. En la crónica, el corresponsal se esmera: es un servicio noticioso, un traductor de climas espirituales, un novelista de vacaciones, un poeta instantáneo, un equivalente de la “Linterna Mágica”. Véase una carta-crónica de don Justo Sierra, en San Juan de Luz, el 20 de agosto de 1912. Sierra ha estado en Londres, y le narra a su hijo María de Jesús:


  
    Por unas rampas prolongadísimas, pero muy cómodas (la prueba es que pude bajarlas sin fatiga), bajamos a la plataforma de la gruta. ¡Inolvidable espectáculo! A un lado de aquella abrupta oquedad de la montaña hay en línea ocho o diez llaves de agua; allí se agolpa la gente; no beben todos en el mismo vaso, cada uno lleva el suyo, y casi todos se mojan la cara, la cabeza, los brazos, con el agua milagrosa que por ocultos tubos viene del manantial. Yo estaba distraído viendo a la gruta, Miguel andaba lejos, y al volverme a buscar a Concha, la vi cogiendo agua entre sus manos desenguantadas y bebiendo a grandes tragos y luego aplicándose a los oídos enfermos aquellas dos manos húmedas; volví la cara a otro lado para que no viera mis ojos. ¡Mi pobre Concha!


    No, la virgen no hace milagros a todos, los hace excepcionalmente, o Dios por su intercesión: alguna falla interior ha tenido la fe, sin duda, falla inadvertida aun por los mismos pacientes, o conviene a los mismos suplicantes no ser curados, o ¡quién sabe!, quién sabe qué misterios inalcanzables, informulables, habrá en ese mundo de lo inexplicable, puesto que en él no rigen las leyes naturales, únicas que pueden obtener el asentimiento de los simples mortales como yo; el fíat voluntas tua es la forma suprema de las relaciones entre Dios y el hombre.


    Frente a la verja que, exceptuando en sus extremos, cierra la gruta, estaban colocados los cochecillos de los enfermos en un cuadro de dos o tres líneas por lado (menos por el de la gruta). ¡Qué cuadro! Allí estaba reunido, más que en el juicio final de Miguel Ángel, todo el sufrimiento. ¡Qué palideces, qué angustias convulsivas o inmóviles como la muerte, qué ojos de agonía y de anhelo al mismo tiempo; qué deseo de vivir en aquellos viejos paralíticos; qué indiferencia atónita en aquellos muchachos hidrópicos, deformes, tuberculosos, qué sé yo! ¡Qué estupenda clínica de hospital allí reunida; qué cantidad de incurados y de incurables! Sobre aquellos infelices la espada del ángel exterminador no había herido de punta, pero sí de plano, lastimando y llagando para siempre. ¡Pobre, pobre humanidad, Dios mío! De todos los corazones, creyentes más ante el martirio que ante el milagro, surge callada y temblorosa esta deprecación: ¡Sálvalos, Señor sálvalos! Tú fuiste Cristo. Tú fuiste humanidad como ellos; esa misma carne, esos mismos huesos. Tú los santificaste porque los informaste para dar a tu espíritu divino una corporal vestidura. Sálvalos, Señor, redímelos; cúralos, Señora, a esos enfermos, a esos monstruos, a esos enfermos, a esos niños que no han podido delinquir ni en la sombra de un pensamiento, y que sufren tanto y que son tan horrorosos y repugnantes, cuando la infancia siempre es una belleza y un amor; cúralos, Virgen de la Montaña, monstrate esse matrem, como te dicen con voz profunda esos millares de adoradores que te invocan; madre, madre protectora de todos cuantos han creído en ti, madre misericordiosa de cuantos han perdido la fe, madre amparadora de la humanidad entera, porque la humanidad entera sufre; líbralos de su martirio con la unción de tu agua santa, “¡muestra que eres madre!”. Yo veía entrar uno a uno a aquellos misérrimos en los edículos de las piscinas (terriblemente antihigiénicas, pero en las que no ha habido, dicen muchos centenares de médicos, ninguna clase de contagio, ningún caso), yo sabía que a pesar de aquellas fervorosas deprecaciones de los que por ellos pedían, no habría milagro, pero eso no me importaba; lo que me embargaba el espíritu y se apoderaba de mi razón, era aquel milagro perpetuo de fe, que no tiene desengaños ni decepciones, que persiste, que reaviva la esperanza hasta en la agonía, hasta en la muerte, ése era el espectáculo que conmovía y removía mis entrañas. Todos ustedes los vivos estaban conmigo, todos rezaban conmigo, todos lloraban conmigo y allí conmigo sentía no sólo a los vivos, sino a los muertos, oía su voz, oía sus cantos: que nos amaron tanto —mi madre bendita, mi luz, mi gloria— el mismo cuadro que aquellos enfermos presentaban a nuestra vista, y ellos como yo, también pedían misericordia para nosotros a la madre de las misericordias.

  


  La crónica es también retrato de época y de grupo. En 1900 el poeta Amado Nervo, desde París, el centro espiritual de los modernistas, la “ciudad de Dios” de las élites latinoamericanas durante un siglo, le escribe a su amigo Luis Quintanilla (en Amado Nervo, Un epistolario inédito. Cartas a Luis Quintanilla, Imprenta Universitaria, México, 1951):


  
    Hermano muy amado: Yo pecador me confieso a Dios. Ayer tarde fui a ver a Rubén Darío. Me recibió con una exclamación. Fuimos luego ambos a Calisaya. (Calisaya es, por mal de mis pecados, una cantina del boulevard Montmartre). Me dio su último libro, Castelar: toda una monada; y le pedí uno, cariñosamente dedicado, para ti. Te quiere mucho y lo hizo. Dice que eres un gran recitador. Por supuesto que jamás te ha oído recitar. A eso de las 4 p. m. se presentaron en escena Gómez Carrillo y Lola Noyr. Lola Noyr es una actriz francesa: pelo de cobre, ojos entre azul y buenas noches; blanca, treinta años. Quería que debutara yo con ella el miércoles, en una pieza francesa traducida al español. Para eso iba a buscarme y para que le tradujera unas canciones. Pagaba diez francos por cada una. Yo le ofrecí hacerlo de balde. Ella, por su parte, me regaló una mirada prometedora.


    Trabaje usted conmigo.


    —No puedo porque me voy a Lucerna. Pero dentro de quince días le traeré a usted a Quintanilla.


    —Eso es, dijo Darío, al gran Quintanilla.


    Ya sabes que eres el gran Quintanilla, hermano.


    En eso quedamos y se fue.


    Gómez Carrillo dijo:


    —En pago será usted… etcétera de Nervo.


    Veremos, dijo Lola Noyr.


    —Veremos, dije yo.


    A las 6, Talero, un argentino, fue y nos dijo:


    —Allí están enfrente Catulle Mèndes y Jean Moréas. Yo tenía beguin por conocer al célebre Jean Moréas.


    —Que lo traigan, dije.


    Hay que proceder con delicadeza.


    —Pues que lo traigan.


    Y vino Jean Moréas. Comimos juntos Carrillo, él, Darío, yo, un poeta modernista que escribe la mitad en inglés y la mitad en francés, otro poeta que no sé cómo escribe; el vizconde de Cross; un poeta aussi, pobre, y para acabarla de arruinar, vizconde…, que me prometió corregirme El Bachiller, a condición de que no le pagara, porque se ofende. Como es vizconde…


    Bueno, pues a eso de las 9, llega un crítico del Journal, ebrio, comete una pequeña inconsecuencia conmigo y yo le llamo sencillamente imbécil.


    Rubén Darío se alarmó.


    —Era crítico del Journal.


    —Pues con eso y todo es imbécil.


    El individuo en cuestión, fuerte, grande, tuvo miedo. Estos franceses. Y Rubén dice:


    —Ya se le manifestó a usted lo azteca.


    —Es imbécil —añadí a manera de epílogo.


    A las doce, Rubén, Talero y yo bebíamos whiskey soda: una bebida que no te aconsejo. A Rubén se le ocurrió improvisarme unos versos y lo hizo.


    Dice, según el original que te mostraré:


    
      A Amado Nervo


      La tortuga de oro camina por la alfombra


      y traza por la alfombra un misterioso estigma;


      sobre su carapacho hay grabado un enigma


      y un círculo enigmático se dibuja en su sombra.


      Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra


      y ponen en nosotros su autoritario estigma:


      ese círculo encierra la clave del enigma


      que a Minotauro mata y a la Medusa asombra.


      Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas


      en explosión de cantos y en floración de vidas,


      sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.


      Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta,


      decidme los sutiles efluvios de la orquesta


      y lo que está suspenso entre el violín y el arco…

    


    Por ahí verás cómo andaba la cosa. A las tres de la mañana todavía se empeñaba en seguirla. Yo le dije que era una mengua que dos tan grandes poetas como él y yo, la corriéramos sin dinero, y convencido se metió a su casa, a donde estaba empeñado que me quedara.

  


  Y luego te quejas tú de París. ¡Qué tonto!


  No hacen demasiada falta, en el disfrute de la carta de Nervo, algunos conocimientos auxiliares: Enrique Gómez Carrillo fue el gran cronista latinoamericano de París, y Moréas fue un escritor simbolista de éxito, y Darío es la figura resplandeciente del modernismo. Lo que en rigor se necesita es la actitud del corresponsal que goza, como si la viera, de una escena parisina.
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      De Ojo Caliente y Estación a Berriozábal.
Zacatecas, ca. 1928. Museo Postal

    

  


  IV


  A los destinatarios
 del porvenir


  [image: Hoja]


  En el siglo XX, explicaciones tan absolutas serán asuntos de psiquiatras y psicólogos, y no habrá tiempo para crear, describiéndolas, comportamientos tan detallados y exhaustivos, de seres que —por así decirlo— se acechan a sí mismos el día entero para describirse con pleno conocimiento de causa. Al extinguirse el género epistolar, el autoanálisis pierde un espacio fundamental.


  En la vida cultural, los epistolarios cumplen una función doble: son el registro más exacto que se conoce del diálogo intelectual, y transforman al interlocutor en espejo de la posteridad. Tomo un ejemplo de la correspondencia magistral de dos escritores: Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, 1907-1914 (Fondo de Cultura Económica, México, edición de José Luis Martínez). El 29 de enero de 1908, Reyes le escribe a su compañero y maestro Henríquez Ureña:


  
    De Alfonso a Pedro: Tuve, definitivamente, que resolverme a no ver a Max por acá. ¡Figúrate que la única manera de traerlo era colocándolo en la redacción del Monterrey News (y él ya no quiere ser periodista; por lo menos, ya no quisiera) en donde se trabaja día y noche (y él quería tener tiempo para estudiar jurisprudencia) y donde no siempre se paga (cosa que a nadie le conviene)! ¿Qué le vamos a hacer? Era mi única esperanza: la imbecilidad ambiente me agobia. Mi papá, por la edad y el trabajo, se va agotando y, consecuentemente, lo invaden ciertas debilidades seniles. Desde que estoy aquí no he visto que una sola vez acepte una opinión que se le manifieste, así se trate de asuntos intelectuales como de detalles triviales. Lo he oído quejarse de que está atrasado económicamente, por la quiebra de un capitalista que tenía sus fondos, y tan preocupado lo veo que ya seriamente pienso en pedirle (como cosa mía, pues de otro modo no aceptaría mi proposición) que no me mande a Nueva York. Ya será después. ¡Después de todo, me falta completar tanto para obtener provecho de un viaje así! Me da tristeza ver que ya no puedo conversar con él. Su favorito, en poesía, es Santos Chocano, y en filosofía (?) Roosevelt. Está por llamarles ideólogos a los pensadores. Para él sólo vale la acción; para él el Arte es “un instrumento”. El otro día me acusó de estrechez de criterio porque no soporté que me hablara de Juan de Dios Peza. En fin, lo que yo me temía: ya no estoy dentro de casa. Fulmíname, si quieres, con la cita de Emerson: tú nunca has pasado por mi caso y no atinas a comprender cuán relativamente triste es tener que desdeñar las ideas de una persona tan respetable.


    Ya compré el tomo de García Calderón: desde luego, el estilo admirable. ¿Lo demás?, todavía no sé, apenas lo he hojeado. Dos días y medio dediqué a la lectura de El origen de la tragedia. Lo primero que sentí con esa lectura fue un desbarajuste en mis ideas. Lo mismo sucede cada vez que abordo temas que me son desconocidos. Cada vez que me aparece algo nuevo lo aprendo de memoria y procuro repetírmelo interiormente con la mayor frecuencia posible; después de algún tiempo ya lo entendí y me resulta lo más natural del mundo. De modo que, para mí al menos, no entender algo significa más bien no estar acostumbrado a pensar en ello, pues lo único que me falta es adaptación. ¿Entender? Entiendo lo mismo el primer día que tiempo después pero al principio desconfío porque me parece raro. Bueno, pues algo así me ocurre con esa obra de Nietzsche. A pesar de todo, con inusitado atrevimiento (inusitado en mí) me atrevo a disparar mi opinión: tenías tú razón, eso no es toda Grecia. Pero no se concreta a eso mi opinión; no creas que te he prometido para no darte (porque yo ya sé que estás abriendo tamaños ojos espantado de que yo me atreva a pensar). Lo que voy a decirte, como es natural, me lo dicta mi puro instinto y como el instinto es una de tantas artimañas de la naturaleza muy bien puedo caer redondo creyendo acertar.

  


  El diálogo epistolar como referencia formativa, la constancia de que la amistad es también, y sobre todo, un examen perpetuo, el conocimiento a la disponibilidad del intercambio. Y en esto se da y no se da la vanidad de arrojar misivas a la historia literaria o, si se puede, a la inmortalidad o como se le llame a la apetencia de persistir en la memoria. ¿Qué garantías tienen Reyes y Henríquez Ureña de una posteridad atenta, informada y deseosa de recoger las primeras muestras de impaciencia y paciencia formativas de quienes serán grandes escritores? En rigor, ninguna, y menos a principios del sigloXX, en un ambiente regido por la mezquindad y la prosopopeya. Pero Reyes y Henríquez Ureña atienden al dictamen nunca verbalizado: si no se dirigen al porvenir ilimitado y necesariamente admirativo, no escriben para nadie. Y por tanto, en sus cartas debe intervenir la vanidad suprema que es la modestia del oficio.


  Todo es susceptible de tratamiento literario, lo que se escribe, lo que se dice, lo que se vive, lo que se odia, lo que se desea. Reyes le confía a su amigo íntimo sus cuitas amorosas, pero en el informe prevalece el deseo de sentirse personaje de sus propias palabras, y de convertir a su interlocutor en personaje:


  
    … A duras penas soporto la ausencia de una persona que tú sabes. Me paso días enteros sin hacer más que pensar en ella. Estaba yo acostumbrado a acariciarla y amarla constantemente y ya parece que se descompleta mi naturaleza con la separación. Sabes que no se trata de puro amor platónico (en el sentido vulgar del vocablo), piensa que no soy ni un hombre de mundo, ni un hombre de experiencia, ni ninguna pose semejante; que mi pasión siempre ha sido sincera y vigorosa, que si amo así es porque en ese amor me ha hallado una verdadera fortuna. Varias veces he intentado ya volverme a México. Si voy me será imposible salir a Estados Unidos, créelo. Y te repito, no opines sobre este asunto con egoísmo (porque he observado, en tu carta anterior, que sólo hiciste caso de lo relativo a la manifestación que había en mi carta) ni opines científicamente. Me desespera hallarme con gente artificial que con argumentos quiere acallar pasiones. Te pido que seas humano. Y no analices si mi pasión me enaltece o me rebaja (yo tengo para mí que todo lo que hace vivir de modo más intenso, enaltece) ni te rías de mí. Que no soy de los que hacen burlas del amor, y acaban por caer en amores de que sí se puede hacer burlas. Si tomas a juego lo que te voy expresando, recibiré una impresión de despecho y de tristeza que me va a desanimar más aún.

  


  Gran parte de la mejor prosa o de la prosa que ilumina con mayor claridad vidas y temperamentos se deposita en las cartas. Y las correspondencias se vuelven testimonios indispensables por la calidad de su escritura, y por ser capítulos de la autobiografía, que le transmiten al amigo lo que se quiere ver precisado en palabras, y por dar noticia del tono de una etapa cultural, donde se asume con naturalidad lo que desde una perspectiva externa parece grandilocuencia y mesianismo. Y el escritor que mejor ejemplifica este uso hazañoso de la correspondencia es José Vasconcelos. Véase la carta que le manda Vasconcelos, exiliado político en Nueva York, por sus acciones en el gobierno de la convención revolucionaria, a su compañero del Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes, que vive en Madrid, muy afectado por la muerte de su padre, el general Bernardo Reyes:


  
    Muy querido Alfonso: Hoy me entrega Pedro [Henríquez Ureña] tu interesantísima carta de 7 del mes pasado. Me ha causado sobre todo remordimiento porque me ha hecho ver que fui injusto contigo, porque te censuré, cuando en realidad no he dejado de admirar tu creciente progreso y de enorgullecerme por él. Ninguno de todos nosotros ha hecho más que tú y no exceptúo ni a [Antonio] Caso y en vez de mandarte palabras de ánimo después de dos o tres años de admiración cariñosa y muda, te mando decir que vuelvas a ser el de antes, comprendo que esto fue estúpido. Y lo comprendo mejor porque sé como ninguno el bien que hace la aprobación de un amigo sincero, cuando se sigue una ruta por donde uno va como a ciegas aunque irresistiblemente atraído. Eso me pasa a mí y por eso le pregunté a tu espíritu, si realmente pensaba que no podemos más que seguir las huellas de la que es nuestra raza, y si por lo mismo nos está vedado pensar universalmente. No me acordé del Alfonso social que vence obstáculos y sufre penas, como nos ha pasado a todos en esta época de crisis y como casi siempre sucede en toda época. Y no es que sienta desprecio por estas cosas. Muy al contrario creo que todas ellas, por lo mismo que son inevitables, condenan definitivamente la vida humana (7 de marzo de 1916).

  


  En las correspondencias literarias el género epistolar conoce el duelo inevitable entre dos maneras de concebir el mundo. Y en el caso de los escritores mexicanos de las primeras décadas del sigloXX, es inevitable advertir, de una manera u otra, el peso de la revolución, sus violencias y sus sacudimientos, y el clima forzosamente hazañoso y contrariado que distribuye o alienta. La revolución es la desmesura que auspicia verbalizaciones desmesuradas, y que incluso las exige. Véanse fragmentos de la carta de Vasconcelos (en Lima, 24 de noviembre de 1916) a Reyes:


  
    Muy querido Alfonso: … Reflexiona en que estoy solo y en el otro mundo, igual que en una cárcel y me paso semanas sin conversar con nadie. Mis hijos en México con mi esposa, con la amante reñí y se largó, ni yo entiendo si se fue o si la eché pero debe haberse ido premeditadamente porque estos demonios no hacen nada sin perfidia y resulto al lado de ellas un cándido. Que hombre de una pieza voy a ser, si vivir desesperado y rugiendo interiormente, sin sombra de melancolía sino con puro humor que me muerde el corazón: todos nosotros los de esta época que nos ha obligado a vivir trágicamente, vamos a morir jóvenes es decir de 50 años y de ruptura de las venas del corazón, pero déjalas que se rompan solas, que sea el cuerpo el que se raje no el espíritu y no hables de que te cuiden los tuyos ni de fuerzas oscuras que den cuenta de ti: no hay seres que puedan cuidarnos a nosotros porque nacimos con el poder de los adelantados y nuestro aislamiento depende de que no pueden seguirnos los otros, pero debemos seguir adelante así solos: en cuanto a afecto tenemos tú y yo el más profundo de todos y el único compatible con nuestras naturalezas de riquísimo sobrante, los hijos, por eso hay que vivir y triunfar y en ellos sí hagamos satisfacción porque no quiero ni de su cariño sino sólo el goce de ayudarlos. En cuanto a fuerzas oscuras no creo en ellas, acabo de concluir un ensayo negando el valor del mal y exaltando los beneficios de la labor del “diablo” que nos amarga todas las dichas para que nos envilezcamos amándolas y para que sepamos exigir, como él, lo absoluto. El mal no merece ser erigido en entidad ni deben serlo las fuerzas oscuras de las cuales podemos reír con desprecio, pues todas juntas no tienen más que un nombre: imbecilidad, imbecilidad moral, mental, orgánica, imbecilidad de toda naturaleza, pero nosotros somos un poder que triunfa de ella, que se escapa a los retornos nietzschianos, que organiza otra cosa.

  


  ¿Nos está vedado pensar universalmente? A estos temas deben abocarse las cartas cuando no hay otro espacio para la reflexión magna, la indagación sobre los temas trascendentes. Pensar universalmente es llegar a todos los confines, ¿y cómo será esto posible en un país marginado, cuya producción literaria ni siquiera alcanza a cubrir el territorio nacional? Vasconcelos le da a sus cartas, y de inmediato, el carácter necesario de muros donde las siguientes generaciones podrán leer con indignación y asombro Las proezas obstaculizadas por la barbarie. En su excelente recopilación Cartas políticas de José Vasconcelos (Clásica Selecta-Editora Librera, México, 1959), el historiador Alfonso Taracena reproduce un envío vertiginoso del excandidato a la presidencia de la República exiliado en Los Ángeles. Taracena le ha contado de los chistes políticos del momento: al recién depuesto presidente Ortiz Rubio le dicen “El corrido de la revolución”, en su último acto de gobierno Ortiz Rubio declaró formalmente inaugurada una tromba, y al presidente Abelardo Rodríguez y al jefe máximo Plutarco Elías Calles se les llama “Abelardo y Él-lo-hizo”. A esto Vasconcelos responde (17 de diciembre de 1932):


  
    Mi querido amigo: Acuso recibo de su comunicación con los humorismos más recientes. Ingeniosos y lamentables; tristísimos porque no hay nada más doloroso que un país que se regodea en su deshonra y espera a que sus traidores estén caídos para vejarlos. —Menos malo que los chistes se hicieron alrededor de Calles, pero eso no, es el jefe y todo el ingenio nacional está en reserva para el día en que lo vean vencido. —Usted comprende que en medio de esta infamia, la actitud de los pocos que como ustedes se mantienen dignos es tan meritoria que llega al heroísmo. Y es justamente por ustedes y sólo por ustedes por lo que no acabo de darle un puntapié a todo recuerdo de ese lamentable país, lunar de América. Me complace mucho la actitud que han asumido; no todos son indios con cara de máscara que sonríen a quien le pega. En fin, ya los yankees se están valiendo de su agente de lenocinio para poner en orden a esas pandillas de ladrones que se hacen llamar agraristas y que verá usted cómo no se sublevan; tienen conciencia de que les quitan lo que no es suyo. Y verá usted a las tránsfugas de nuestro flamante partido, los comunistas de última hora, cómo cambian el credo reciente cuando ya no produzca suelditos.


    Por aquí me tiene, creo que ya se lo había comunicado, metido en una aldea española entre gente que pasa apuros pero que tiene mucho sentido cristiano de la vida y es caballerosa y noble. Con la pandilla gubernamental nada tengo que ver; ésa se la dejo a Calles; pero el promedio humano es por aquí excelente. Naturalmente, son todos antigobiernistas, lo que no quiere decir que sean monárquicos, son conscientes y honrados y acabarán por obtener un gobierno decente. Por lo demás, no me meto con nadie, vivo de periódicos de la Argentina o de El Salvador; por una casa con huerta y establo para una vaca pagamos el equivalente de 30 dólares al mes; esto es por hoy de lo más barato del mundo. Herminio trabaja en la huerta y un pequeño negocio o más bien proyecto de importaciones, y yo me dedico lo más que puedo a escribir mi Estética y unas memorias que serán largas. En fin, yo me siento feliz, sano y contento. Eso no obstante, como tengo esa debilidad que los comunistas y los técnicos quisieron abolir y que se llama honor, estoy siempre dispuesto a hacer buena mi palabra y a dejar mi tranquilidad el día problemático en que ese país desamparado y justamente oprimido, se decida a tener vergüenza y quiera pelear. La revista La Antorcha me la hicieron imposible incluso los de aquí; pero la vi morir sin pena porque había cumplido su objetivo y ya no era decoroso seguir hablando; hay un límite llegado al cual si no se puede pegar es mejor callar.


    Sus noticias y opiniones sobre mi libro, todo lo que a usted y los amigos se refiera lo leemos por aquí siempre con gusto, así es que no deje de escribir de cuando en cuando. Leí su “FranciscoI. Madero”; excelente como rectificación histórica y terrible como palo dado a la situación inmunda. En suma, los admiro más mientras más veo la ignominia que los rodea y les ratifico mi admiración y afecto.


    José Vasconcelos

  


  La ausencia de teléfono le confiere a la epístola el carácter de conversación urgente que, no obstante, se da su tiempo en madurar. Y la rapidez del género, no impide el ritmo del diálogo intelectual, donde el propósito es transmitir, lo más íntegra que se pueda a la personalidad que, por serlo, no desdeña el recurso pedagógico, ni el comentario inteligente como de paso. El 25de mayo de 1921, Alfonso Reyes le escribe desde Madrid al Secretario de Educación Pública, José Vasconcelos, y le da una lección:


  
    Mi querido José: Hace bastante tiempo que no te escribo con cierto detenimiento. ¿Lo podré hacer hoy? Veremos. —Entre tanto, estoy en conversación contigo: estoy releyendo cosas tuyas, pues quiero empaparme de un golpe en todo lo que has publicado, antes de continuar con los estudios indostánicos. Debo hacerte dos advertencias, mi experiencia de lector me las dicta: procura ser más claro en la definición de tus ideas filosóficas: a veces sólo hablas a medias. Ponte por encima de ti mismo: léete objetivamente, no te dejes arrastrar ni envolver por el curso de tus pensamientos. Para escribir hay que pensar con las manos también, no sólo con la cabeza y el corazón. —2.ª: pon en orden sucesivo tus ideas: no las incrustes la una en la otra. Hay párrafos tuyos que son confusos a fuerza de tratar de cosas totalmente distintas, y que ni siquiera aparecen en serio. Uno es el orden vital de las ideas, el orden en que ellas se engendran en cada mente (y esto sólo le interesa al psicólogo para sus experiencias), y otro el orden literario de las ideas: el que debe usarse, como de un lenguaje universal o común denominador, cuando lo que queremos es comunicarlas a los demás.


    Temo que (Manuel) Toussaint te comunique impresiones demasiado pesimistas de (Xavier) Icaza. Toussaint se ha desalentado un poco y hasta un mucho, y poco a poco le ha entrado una cosa que yo llamo la “murria mexicana”: cierto desgano, falta de deseo de ponerse en contacto con nuevos objetos, con una sociedad nueva y un mundo distinto. Como es joven y muy plástico, no importa: ya haremos que esto se le pase.

  


  Es prolongada la fe en los dones creadores de la epístola, lo que tiene y no tiene que ver con la seguridad en su permanencia. Véase por ejemplo, lo que le escribe el poeta Xavier Villaurrutia a su amigo el poeta y cronista Salvador Novo. Novo, en mensaje póstumo, al prologar la edición de la correspondencia, le habla a Villaurrutia de unas cartas extraviadas de su adolescencia: “Cómo lamento haberlas perdido. Tenían ya tu letra y tu espíritu riguroso, crítico, debatido. Se destinaban ya, como cuanto escribiste, a una posteridad que afrontabas desde tus primeros poemas, ensayos, reflexiones”. Y, como para probarlo, Villaurrutia se dirige a Novo y, de manera transparente, al porvenir representado o esencializado por la inteligente recepción de Novo:


  
    New Haven, abril 15 de 1936


    Dear Salvatore: To live in isolation has its advantages; but it also imposes certain penalties. Y no quisiera que a estas sanciones vinieran a sumarse tus reproches acerca de la frecuencia o de la longitud de mis cartas, si yo tengo la impresión de que te contesto religiosamente, es decir apasionadamente, ciegamente. Cuando se vive fuera y lejos de las costumbres: mis únicos vicios, se pierde la noción del tiempo o para ser más exactos, se adquiere la verdadera.


    El tiempo lineal y rígido que vivía yo en México ha sido sustituido por un tiempo elástico, a veces cóncavo y profundo que alarga las horas, los minutos, de modo invisible, insufrible; a veces convexo, que acorta las horas y los minutos de modo que duran realmente.


    El tiempo en México se mide con un metro inflexible. Aquí, en estas soledades que a veces se pueblan de ángeles, el tiempo se mide con una liga de resorte que se alarga hasta la angustia o que se acorta hasta ser sólo un punto, un grano de resorte. Y la felicidad y el éxtasis o son un grano de resorte o no son felicidad ni éxtasis.

  


  En sus cartas (censuradas para su publicación), Villaurrutia habla de muy distintos asuntos: la soledad, el teatro, los ligues, la solemnidad de los profesores norteamericanos, los chismes de México. Al small talk lo anula la posibilidad de reflexión, el saber que una carta es también, y vigorosamente, el sitio propicio para “pensar en voz alta”, convirtiendo la voz de la correspondencia en el ejercicio de la inteligencia. Se escribe para ser plenamente lúcido sin necesidad del ensayo o del tratado. Y luego, al agotarse casi por entero el género epistolar, muy pocos se animan a escribir —con la carga cultural que esto significa— para un solo destinatario. El tiempo de la carta ha pasado, en el sentido del desarrollo intelectual, porque sería ya muy ficticio intentar esta vía como si no hubiese otro medio de comunicación.


  [image: Hoja]
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      De Colima a Manzanillo.
Colima, ca. 1910. Museo Postal

    

  


  V


  ¡Todo ese papel!
¡Todo ese papel!


  [image: Hoja]


  Al paso de las excavaciones históricas en torno a la vida epistolar del sigloXVIII a la primera mitad del siglo XX, un hecho se aclara: el altísimo valor que se le concedía a la posesión de los sentimientos (amor, piedad filial, celos, autocompasión, solidaridad, odio, rabia, tristeza, melancolía), para muchos el caudal primero y último de cada persona, el acervo psíquico que equivalía a la declaración de bienes, el tema abigarrado del que se debía hablar sin respiro y sin falsos pudores.


  Por la preponderancia de los sentimientos, las cartas ocupan un sitio esencial, son la espiritualidad voluntaria y forzada que se torna suprema consolación física. Véase el comentario ardoroso que, al respecto le hace George Sand a Alfred de Musset:


  
    ¡Calmémonos!… ¡Calmémonos! ¡Calmémonos! ¿A qué estamos jugando? ¿Qué hemos hecho entonces todos estos meses con ese papel blanco y azul que corría de Venecia a París y de París a Venecia, ese papel que nos hizo unirnos, que hizo unir tu cuerpo con el mío, tu boca con la mía, tus cabellos con los míos, como tanto lo deseabas? ¡Todo ese papel! ¡Todo ese papel! ¿Vamos a vivir de papel nuestra vida? Tú sí, Alfred, tú estás hecho para eso; yo no, yo soy una mujer.

  


  La pregunta es impetuosa y está en el fondo de todas las correspondencias amatorias:


  
    ¿Vamos a vivir de papel nuestra vida? Es decir, ¿vamos a dejar que la correspondencia suplante a la contigüidad de los cuerpos?

  


  Escribir cartas es, durante un largo periodo, el equivalente de confesarse (o luego, de analizarse) ocultando o esclareciendo los perfiles de la voluntad y la entrega para el beneficio del papel, ese perímetro de las psicologías más extremas que ahí resultan creíbles, de la exageración y la austeridad verbal que se complementan a pedido, de los temperamentos ideales: fríos, coléricos, domados o dominados por el arrebato, supliciantes, inabordables, ardorosos.


  Durante siglo y medio, se aguarda la llegada del correo con la avidez de quien rompe por unos instantes el aislamiento, porque —lo sepan o no reminentes y destinatarios de modo preciso— las cartas no sólo contienen las informaciones, las certidumbres del afecto, los reclamos, las peticiones, las digresiones de la “filosofía de la vida”, sino la exhibición del “alma ajena”, el acto de confianza que es creencia en la integridad del otro, y es avidez de saber lo que uno piensa al obligarse a redactar sus pensamientos (¿Si no escribo, cómo voy a enterarme de mi punto de vista?). Y aquí surge una pregunta: ¿Por qué, a juzgar por las muestras disponibles, en México y en América Latina se cultiva tan poco el diario íntimo, el género que complementa la cultura epistolar? En cierto sentido, el diario es la correspondencia sistemática de una persona consigo misma, el acto de premura ante la tardanza del correo. La frase ingeniosa de Oscar Wilde (Siempre que viajo me llevo mi diario. Necesito algo interesante que leer) apunta al centro de la operación que puntualiza, en la idealización del yo, las exigencias y normas de las cartas.


  Contrástense, digamos, algunas obras maestras de la novela epistolar (cuya gran boga ocurre en los siglosXVIII y XIX: Clarissa Harlowe de Samuel Richardson, Humphry Clinker de Tobias Smollet, La Nouvelle Héloise de Rousseau, Las relaciones peligrosas. Una novela en nueve cartas de Dostoievsky) con los clásicos del diario, o de la literatura que lo recrea: las Confesiones de San Agustín, la Autobiografía de Santa Teresa de Liseux, El jugador de Dostoievsky, partes de Robinson Crusoe de Defoe, y Las tribulaciones del joven Werther de Goethe, La sinfonía pastoral de André Gide, El extranjero de Camus… En todos ellos priva una técnica: el diario es la carta a mí mismo que es, al mismo tiempo, la carta al mundo.


  Según Miller y Johnson, en The Puritans, “casi todo puritano letrado (en Nueva Inglaterra) llevaba alguna especie de diario”. Y en los diarios, tal y como señala Francoise Sagan, cada uno escribía para sí mismo los sentimientos que le inspiraban los hechos y los acontecimientos de su vida, y buscaba sobre todo el ímpetu, la música; cada quien trataba de volcar sus emociones en pliegos ennegrecidos por las velas, pero los escondían cuidadosamente en sus cajones, o los leían en voz baja a sus mejores amigos. Escribir era un acto sagrado, lograr ser publicado era un ideal inaccesible y la literatura era considerada como un arte, un arte reservado a los escritores (Prólogo a Sand y Musset, Cartas de amor, Cuadernos de la Gaceta del FCE, México, 1989).


  ¿Se aplica sólo lo descrito por Sagan a sociedades de mayor nivel de alfabetización y lectura diaria que la mexicana?


  Seguramente, y a esto debe añadirse la todavía más férrea censura interna, el temor a las revelaciones de una zona de los pensamientos y los sentimientos, la imposibilidad de lugares al abrigo de las inquisiciones de la familia. Por eso en México, ante la muy infrecuente práctica del diario, la correspondencia lo es todo. Ahí se advierten las libertades y las intensidades que en otras culturas florecen en la escritura de diarios. Pongo a continuación dos ejemplos. El primero, de un hombre de portentosa solemnidad, don Justo Sierra, quien le escribe a su mujer notificándole de su nuevo cargo, director del Departamento de Instrucción Pública, que espera dirigir sólo 15 días (en rigor, se demoró 10 años en el cargo).


  
    París, 27 de abril de 1901


    Güera mía adorada: Cuando recibas esta carta faltarán quince o veinte días para que nos veamos. Y este viaje, empezado por casualidad acaba por casualidad también.


    Espero, Dios mediante, y a no ser que en estos días todo vuelva a cambiar, que del 18 al 10 de junio podré darte el abrazo que no acabará nunca, ni ha acabado, ni se ha suspendido nunca, güera mía, tú no has dudado que te he tenido sobre mi corazón; tú me conoces más que nadie, tú sabes bien a pesar de tus alusioncillas veladas de cuando en cuando, que amor entero, de hombre a mujer, sólo a ti te lo tengo, sólo a ti te lo he tenido en mi vida; ni te figuras, sin embargo, hasta qué punto has sido mi única novia y mi mujer única. Nada ha sido nada ni nadie en comparación de eso. Y no he sido un santo, ni un virtuoso como creen muchos, ni un bueno quizás como lo crees tú; con todo lo que te he dicho es lo único, lo sólo cierto.


    Tampoco te lo digo para que lo creas, sino porque es la verdad. Sabes todo lo relativo a la creación del departamento de instrucción pública para mí. ¡Cuánto te habrá repugnado el asunto y cuánto a mí! Pero tú debes de haber comprendido que no podía rehusar sin exponerme a la gran censura: “se le ponen a V. en las manos los medios de realizar algunas cosas que V. ha cacareado mucho y rehúsa por amor propio, porque no se le hizo a V. ministro”. Acepté, ¡adiós tranquilidad, adiós estómago, adiós libros en proyecto! ¡Horros! —Pero te aseguro que si lograse realizar dos o tres proyectos soltaba luego el pandero y a casa.


    ¡Y luego con don Justino tan testarudo, de tan poco encaje en ideas conmigo! Es verdad que puse una condición terminante para aceptar y que me la aceptaron, pero a pesar de la plena libertad prometida, temo mucho…


    Y tiro la montera. Corro riesgo de dirigir la instrucción pública 15 días —mejor.

  


  El otro ejemplo, del 19 de septiembre de 1957, es del poeta Carlos Pellicer, en Villahermosa, Tabasco, a don Alfonso Reyes, en la Ciudad de México. Con desenfado, alegría, ironía de trazos solemnes, Pellicer informa de sus trabajos arqueológicos que culminarán en el Parque-Museo La Venta, y usa de modo libérrimo las dimensiones poéticas y humorísticas de la carta:


  
    Cuando yo regrese a la capital iré a verte y te platicaré de la cosa en que ando metido: aquí ando moviendo y trasladando milenios hasta de 38 toneladas.


    ¡Oyeras cómo crujen! ¡Y cuando se acomodan sobre la plataforma del Mack, el que sigue crujiendo soy yo! Figúrate que cuando moví la gran piedra triunfal —ésa de 38 toneladas— pasé la noche sentado pensando que la formidable escultura venía por la carretera a razón de 20 kilómetros por hora y desde una lejanía de más de 150 kilómetros. Ya he trasladado 15 monumentos. Me faltan aún 5 esculturas, una de ellas de cerca de 50 toneladas —ociosidades del volumen— más un sepulcro megalítico y un gran sarcófago —atascado de siglos. He tenido que ponerme a régimen para envejecer lo suficiente y estar a tono con estas piedras maravillosas que por ser desconocidas, cuando yo dé por terminada la mise en public, asombrarán a los mundos.


    Pero hombre: Figúrate un poema de siete hectáreas. Con versos milenarios y encuadernados en misterio. Naturalmente a orillas de un lago con algunos errores llamados cocodrilos. La “settimana” (?) ventura soltaré allí mismo catorce venados que le darán rápida puntuación a tan magnífico texto. Aquí en Tabasco ya sabes que se hila muy delgado. Cuando vas a cortar una flor, se te va pues resultó ser una mariposa, y viceversa. No somos culpables. ¡Allá el Sol! En el mismo predio estoy organizando un zoológico con las solas especies tabasqueñas. Tenemos un pájaro que es como la paleta olvidada de un pintor muy joven.


    También el tapir que es un proyecto descalificado de rinoceronte. Con muy poco esfuerzo completaré lo botánico y de esa manera los tres reinos estarán en mí. Y te digo en mí porque ya toda esta negocia es parte de mi cuerpo. Todo este manoseo de siglos a la luz del día me ha confirmado que hay que pasar la vida jugando. Claro, jugando y conjugando, y nada de participios: a darle que es gerundio. Pobres de los que se empeñan en jugar en serio, porque están jodidos. Porque mira Alfonsito: Cuando yo hace cinco años pensé en la chingamusa ésta, me dije: ¡a ver qué sale! Y claro, lo que ha salido es una cosa tremenda, pero deliciosa. Y es la obra de mi vida. Estoy haciendo un poema con los tres reinos y mucho hombre. En pequeños refugios de jahuacte y huano —caña y palmera— contra la lluvia o el calor habrá libros de madera con techos brevísimos sobre la naturaleza y el alma. Cuando quieras escríbeme algunas —frases, bien entendidas— que haré incidir sobre planchas delgadas de maderas preciosas. Así, el visitante bueno o malo, tendrá que fregarse y encontrará su sitio. Como ves, a lo mejor todo esto va a resultar bien sabroso. Claro, habrá aguas frescas —de frutas tropicantables— y a escondidas venderemos Coca-Colas con mentadas de madre. Dentro de un mes regresaré —Dios mediante— a Las Lomas y llamaré por teléfono para ir un día a detallarte más esta información. ¡Aunque te duermas! Y el Parque-Museo-Poema de La Venta, en esta fea Villahermosa no lo podré terminar sino hasta junio venidero. Pero ya está muy adelantado.


    Saludos para Manuela. Al punto y mole. También para tus preclaros agresores. ¡La sabiduría siempre hiere! Juega con esta carta y un fósforo encendido, verás, ¡qué color!


    Carlos Pellicer

  


  Un alma a punto de perderse


  La pasión en el virreinato: la mezcla de ansiedad erótica y teología, de obsesión carnal y angustia por la disyuntiva entre cielo e infierno. La religión ocupa el horizonte de ambiciones y preocupaciones, “todo el universo de las relaciones conscientes, escribe Elías Trabulse… En el México colonial, el miedo al infierno, a morir en pecado, al castigo divino y al demonio, así como otras manifestaciones inquietantes de la fe religiosa, fueron los elementos en torno a los cuales giró gran parte de la vida del hombre común” (Prólogo a Cien impresos coloniales poblanos, Instituto Mora, México, 1991).


  Un ejemplo de lo anterior: la carta, hoy en el Archivo General de la Nación, que, desde Cádiz, le envía en 1746 la española María de Itá a su esposo Agustín a la Nueva España (en Sexualidad y matrimonio en la América hispánica. SiglosXVI-XVIII, Asunción Larin, coordinadora, Grijalbo, México, 1991). Al cerciorarse del abandono de su marido, María lo reconviene:


  
    Esposo y amado mío, me gustaría mucho que la presente llegara a tus manos, y que al recibirla, gozarás de salud. Te pido, como es mi deber, que la aproveches, porque quiero que te des cuenta de tu mala voluntad.


    Me gustaría saber, Agustín, por qué te has olvidado de la hija y la esposa que Dios te dio. Me pregunto si alguna enfermedad te ha impedido tomarte la molestia de escribirme. Debes saber que has cometido un error. No olvides que solamente tienes un alma, que está a punto de perderse porque has descuidado tus obligaciones. Si no deseas volver, dime por qué no te has preocupado por nosotras. Ruego a Dios que no estés viviendo como yo, pidiendo limosna de puerta en puerta; pasan los días y tu hija y yo nos quedamos sin desayunar. Confío todo a Dios, y estoy segura de que el remedio está en sus manos. Aunque las cosas estén mal y tarde en encontrar la solución, no creo que hayas muerto. No tengo ningún amigo, pero sé que Dios te pedirá cuentas, ya no hay excusas. Si pudiera hacerlo, iría yo misma a buscarte.


    Te ruego, por piedad, que regreses; todos los días rezo novenas y pido a Dios que te traiga de vuelta. He llorado tanto que temo quedarme ciega. Me despido y pido a Dios que te conserve muchos años.

  


  ¿Qué se halla en estas líneas? Desde luego, dosis vigorosas de chantaje sentimental, autocompasión, recriminaciones, amenazas de fuego eterno y, disminuido y acrecentado, el deber de prevenir: tu inmortalidad venturosa, corre, está en peligro. Por eso, desde el punto de vista de historia de las mentalidades, es tan importante el análisis de las correspondencias. Allí, entre otras cosas, se observa con timidez, descaro o franqueza, el tránsito a la era secular, el cambio de la preocupación por el alma ajena a la obsesión por el alma propia, la transferencia a la familia y el ser amado de los sentimientos antes sólo depositados en altares y rezos. La religiosidad en este proceso es todavía muy viva y, en momentos, su alcance resulta abrumador, pero de modo paulatino, ya comparte la supremacía afectiva y declarativa con otras instancias. En sociedades que tardarán en experimentar el “ateísmo práctico”, los sentimientos religiosos instalan altares laicos, donde las evocaciones, literalmente, actúan a manera de plegarias. Véase la carta a su madre en Saltillo, Coahuila, del poeta Manuel Acuña, que se suicidara a la edad de 24 años y que estudió medicina en la capital (en Manuel Acuña, Obras):


  
    Mayo 8 de 1871


    Querida mamacita: Con fecha 24 recibí la carta de Panchito en que me anunciaba la gravedad de papacito; ese mismo día Figueroa me había dado una noticia semejante: así es que yo me alarmé, desprevenido como estaba, hasta el grado de no saber qué hacer. Sin embargo yo nunca pensé que ya para ese día, mi padre estuviera muerto; mi cariño, no dejaba ni aun sospechar, que me faltaba ya el que me había dado el ser; creía firmemente en que no podía morir aquel a quien yo adoraba tanto, y en esta confianza, hasta llegué a consentir su restablecimiento, esperando a cada momento una carta suya en que lo dijera. El domingo 30 viendo que ustedes no me escribían, salí a la calle con el objeto de mandarles una parte por el telégrafo, cuando me encontré con un compañero que sabiendo la noticia y figurándose que de un momento a otro lo sabría yo, tal vez en circunstancias menos convenientes, me enseñó el número 15 de La Linterna de Diógenes.


    Yo no podría decir a ustedes lo que sentí al leer anunciada la muerte de papá. Ustedes comprenderán lo que habré sufrido al considerar, que hace seis años que lo vi y que ya no volveré a verle, al considerar que me falta un pedazo de mi corazón, el ser más querido de mi alma. Ustedes se figurarán lo que yo habré sentido, al pensar que mañana, al volver con mi familia, mi llegada en vez de una alegría será un duelo para el pobre ausente, que entre todas las caricias que reciba, no podrá menos de extrañar la de su padre, la de su padre a quien ni siquiera vio morir.


    Qué caro se paga el tener padres. Tener dos seres que nos aman con todo su corazón, que cifran su felicidad en la nuestra, que no viven sino por nosotros y para nosotros, y perderlos de repente cuando el alma aún no ha cumplido con su deuda de gratitud y cariño, sin tener ni siquiera tiempo para decirles adiós y resignarse; yo no conozco otra cosa más horrible, yo no comprendo un sufrimiento superior a ése. Preferiría morir mil veces a volver a sentir lo que he sentido; a pasar otros días como los días de este mes de mayo.


    Estoy renovando a ustedes los pesares que han tenido y concluyo por pedirles, que cuando visiten el sepulcro de mi padre, de mi adorado papacito, le den en mi nombre un beso a la tierra en donde está. Díganme también cómo murió, de qué murió y a qué horas, en fin todo, porque todo quiero saberlo.


    En cuanto a mí, he pensado mucho lo que creo que debo hacer, en las circunstancias en que estoy colocado por desgracia; lo he consultado y, las personas con quienes lo he hecho, han convenido en que, en efecto, lo más conveniente es que yo siga la carrera porque éste es el único porvenir posible; pero como yo no quiero que ustedes se sacrifiquen por mí, he trabajado y seguiré trabajando para conseguir un lugar de gracia; si lo consigo, Pancho seguirá al frente de los negocios, que creo podrá conducir mejor que yo, durante los dos años que me faltan, si no, partiré con Fernando, y allá, Dios dirá lo que se deba hacer.


    Usted mamacita, sin embargo, puede decirme su parecer, si es preciso o no que yo me vaya, y de todas maneras esté usted segura, que su pobre Manuel obedecerá lo que le mande. Gil me ha ayudado mucho para conseguir la beca, así como un catedrático mío a quien le debo mucho aprecio, el señor Alvarado. Yo espero que se logrará, pues los huérfanos, más valía que no lo fuera, son los generalmente preferidos. Fernando no me ha entregado 50 pesos que usted tuvo la bondad de enviarme porque no le han pagado la libranza que trajo; pero mañana dijo que me los daría. Mamacita: si tiene usted un retrato de papacito, mándemelo usted. Tengo el que ustedes me enviaron el año 65 pero desearía verlo cómo estaba en sus últimos momentos. Será un consuelo para mí. Me haré la ilusión de que no le he dejado de ver.


    Adiós mamacita: escríbame usted luego y con su cariño hágame usted olvidar aunque sea en parte la desgracia inmensa que nos ha hecho llorar tanto. Adiós madre; madrecita mía: cuándo volveré a verle…


    Manuel


    Panchito: Las últimas palabras que papá dijo, fueron éstas: Valor y esperanza. Panchito: valor y esperanza. Trabaja, que yo trabajaré también. Sufre, que yo sufriré contigo. Nuestro padre nos lo agradecerá. Adiós y escríbele a


    Tu hermano

  


  Lo que indica la fuerza del proceso de secularización no es el dolor filial demostrado sino la ausencia de “referencias místicas”. Sea o no Acuña un agnóstico, las menciones a Dios y al cielo debían ser exigibles en atención a las convicciones de su madre, pero no aparecen porque el sentido mismo de la carta es religioso, y los sentimientos que se exhiben resultan los “propios de un hogar cristiano”. En otras cartas de la época, serán frecuentes las frases tipo: “Le pido al Altísimo resignación/Le pido a Dios que a usted le conceda la paz del espíritu”, etcétera, pero, también, lo que privará crecientemente es la idea de un mundo donde Dios ya no ocupa el todo de la vida cotidiana.


  El prócer en la oficina de correos


  Ningún estudio histórico prescinde de ahondar en la correspondencia de los grandes nombres, los más favorecidos por el reconocimiento estatal, por su innegable condición heroica o por su importancia evidente. Y lo más común es que sólo de vez en cuando, esas cartas responden a las expectativas. Son habitualmente descripciones del fuero íntimo, versiones necesariamente administrativas del ejercicio del poder, alusiones rápidas a la resistencia al poder.


  Verbigracia, la discreta y elocuente correspondencia de don Benito Juárez, uno de los creadores de la nación moderna. En sus cartas, don Benito es gentil y afable, y lo domina la concisión que es control de los sentimientos y exhibición del apremio. En un momento álgido de las guerras de Intervención, le escribe a su esposa Margarita Maza el 2 de marzo de 1866 (en Epistolario):


  
    Mi estimada Margarita: En el correo pasado recibí tu carta de 31 de enero con la de Beno y en el de anoche recibí la otra de 7 de febrero. He leído ambas con mucho gusto porque me dices que tú y nuestros hijos siguen sin novedad y esto me tiene muy contento como debes suponer.


    He visto la carta que te escribió nuestro hermano Pepe, el que nos informa de la mala situación que guardan los traidores de Oaxaca cercados por nuestras fuerzas. Creo que pronto quedará restablecido el orden en aquel estado. Cuando le escribas a Pepe dale mis memorias, lo mismo que a Candelaria y a la comadre Pérez.


    Enseñé a Goytia el párrafo de tu carta en que hablas de su familia. Recibió la carta que le mandó Santacilia. Quedo enterado de que te disponías ir a Washington. Romero también me lo anuncia diciendo que pensaba darte un baile si lograba algunos fondos que estaba buscando. Sea que haya baile o no, me parece muy bien que vayas a visitar la capital de esa República. Ya me dirás lo que haya habido en tu viaje y visita.


    Dile a mi Beno que he leído con mucho gusto su cartita y que me alegro de que se esté apurando en sus lecciones. Procura que esté siempre aseado. A nuestra Nela dile que veo con mucho aprecio sus letras y estoy muy contento con que María esté cada día más traviesa y encantosa. Cuídenla mucho, mientras tenga yo el gusto de tenerla en mis brazos. En fin, a las demás muchachas diles que no las olvido un momento y que no pierdo la esperanza de que pronto las estreche en mis brazos. Tu esposo que te ama y desea…


    Benito Juárez

  


  Lo que hoy llamamos “desdramatización” es en instantes climáticos la táctica para no preocupar al remitente subrayando las dificultades. Sobre la tendencia melodramática, se impone la contención. El 29de noviembre de 1865 le escribe Manuela Juárez a su padre (Biblioteca Nacional, Archivo de Juárez):


  
    Querido papacito: Anoche tuvimos el gusto de saber que estaba usted bueno y que ya se habían retirado los franceses de Chihuahua, pues aunque no recibimos carta de usted no nos dio cuidado porque vimos las cartas que le escribió usted a Navarro y a Baz y por ellas vimos que está usted bueno. Todos los muchachos siguen bien y adelantando en el inglés, pues hasta María, las pocas palabras que habla son más las que habla en inglés que en español y está graciosísima y cada día está más traviesa.


    Anoche estuvimos muy contentos con la noticia de la retirada de los franceses de Chihuahua, pues ahí estará usted mejor que en El Paso (del Norte). Adiós, papacito, reciba usted mil abrazos de mi María y el corazón de su hija que mucho lo quiere y desea verlo.


    Nela

  


  De muy diversos modos, la correspondencia es lo más cercano a la autobiografía formal. En la época en que, por más que se piense en la posteridad, las cartas no se programan para la publicación en vida, el remitente restringe su astucia o su ambición cósmica o su afán persuasivo al tamaño del destinatario, pero concentra en el destinatario las opiniones del porvenir. Con todo, hay excepciones notables. Véase el siguiente cambio de sinceras insinceridades entre una figura prominente de su régimen y don Porfirio Díaz. Don Justo Sierra, que se ha negado a suscribir la nueva demanda de reelección del dictador, le explica a éste sus razones para no hacerlo porque desea su reelección (noviembre de 1899).


  
    Al general Porfirio Díaz:


    Como no faltarán amigos benévolos que hagan notar a V. la falta de mi firma en algunos de los documentos publicados en estos días, deseo, abusando de su deferencia, explicar la razón de esta conducta que obedece a un propósito largamente meditado; creo que cumple esta explicación a las obligaciones políticas contraídas, no tanto con V. como conmigo mismo y con la viva adhesión que le he profesado siempre y data de antes del triunfo y del poder. Cuando redacté hace algunos años el manifiesto de lo que se llamó la convención liberal, asenté, con el beneplácito de todos mis compañeros, que la reelección que recomendábamos era la última; que una democracia que se forma o se transforma, vive de renovaciones como todos los organismos. Esta declaración fue prematura; el influjo de circunstancias que pertenecen a un orden demasiado íntimo para permitirse otra cosa que una alusión, hicieron imposible la separación de V. Mas hoy tienen un aspecto particular las cosas, hoy —crea V. señor, a mi honrada franqueza— el gran grupo del país que piensa sobre estos asuntos, grupo profundamente inactivo, pero no sin perspicacia, desearía que la reelección no fuese forzada como, por desgracia, lo es. Voy a ser más claro. La reelección, según se infiere de las razones en que los diversos comités apoyan sus manifiestos, razones que dentro de cuatro años tendrán mayor eficacia todavía, la reelección significa hoy la presidencia vitalicia, es decir, la monarquía electiva con un disfraz republicano.


    Yo no me asusto por nombres, yo veo los hechos y las cosas; he aquí lo que con motivo se me ocurre. La reelección indefinida tiene inconvenientes supremos: del orden interior unos y del exterior otros; todos íntimamente conexos. Significa bajo el primer aspecto que no hay modo posible de conjurar el riesgo de declararnos impotentes para eliminar una crisis que puede significar retroceso, anarquía y cosecha final de humillaciones internacionales, si V. llegare a faltar, de lo que nos preserven los hados que, por desdicha, no tienen nunca en cuenta los deseos de los hombres. Y si se objeta que no es probable que no podamos sobreponernos a esa crisis, por los elementos de estabilidad que el país se ha asimilado, entonces, ¿cómo nos reconocemos impedidos para dominar lo que resultaría de la no reelección? Significa además, que es un sueño irrealizable probablemente la preparación del porvenir político, bajo los auspicios de V. y aprovechando sus inmejorables actuales de fuerza física y moral (preparación que todos desean hasta los más íntimos amigos de V. aunque le digan lo contrario).


    En cuanto a lo que atañe a lo exterior, ésta es, en mi juicio, la impresión indefectible de los hombres de Estado y de negocios en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, en Francia… en la República Mexicana no hay instituciones, hay un hombre; de su vida dependen paz, trabajo productivo y crédito. Sé bien, señor presidente, que nadie mejor que V. ha pensado sobre esto, que nadie tiene con más precisión en cuenta estos elementos del problema, que lo que acabo de escribir a V. le hará sonreír y encogerse de hombros creyendo que yo me imagino que son razonamientos nuevos para V. —No, señor, no soy tan presuntuoso. Tampoco soy de quienes creen que la política de V. está explicada con un simple apego apasionado al puesto, brutal e irreflexivo; he estudiado a V. un poco mejor que ellos, aunque de mucho más lejos.


    Creo que hay algo más que una ambición rudimentaria en la conducta de V., creo que nadie tiene derecho a dudar de que antes que todo V. coloca el apego a la patria, cuando se ha contribuido a hacerla como V. Por eso esta carta no tiene otro objeto que traducir a V. en descargo de mi lealtad, un monólogo de mi conciencia.


    Veo claramente que en estos momentos la reelección, que no creo necesaria, es forzosa; y eso es lo que siento. Una solución de continuidad de cuatro años en el gobierno de V. sería la gran muestra de la salud nacional, que todavía tiene tantos incrédulos secretos. Éstos hablan de otra garantía del orden en México cuando el prestigio de V. haya desaparecido, pero esa garantía es una mano que nos toca el rostro.


    Lo he molestado y distraído a V. de seguro, por ignorancia del verdadero estado de la cuestión, que quizás si conociera bien juzgaría de distinto modo. Por ignorancia será, no por un alarde malsano de civismo verbal y declamatorio. Una palabra más: de esta carta no tiene noticia ninguno de mis amigos, ni de mi intención siquiera de dirigirla a V. Como siempre su adicto y respetuoso amigo y S. S.


    Justo Sierra

  


  Reproduzco casi en su integridad la carta de don Justo, porque, de manera precisa, remite a las atmósferas de la novela epistolar del sigloXVIII, con su alud de intrigas palaciegas, su vigorosa retórica, su decir lo contrario del mensaje auténtico, su marcada influencia de la prosa jurídica. Y, en el mismo tono, Díaz responde, desplegando la modestia afligida por la inevitabilidad de la grandeza (6 de noviembre de 1899).


  
    Señor licenciado don Justo Sierra:


    Estimado amigo: Agradezco a Ud. muy sinceramente la benévola explicación que se sirve hacerme de por qué falta su firma en algunos de los documentos publicados en estos días por los círculos electorales; explicación innecesaria para mí que conozco su opinión porque la había visto expresada en el Manifiesto de la Convención a que se refiere. Esa opinión es igual a la mía que manifesté de hecho en el año de 1880, no sólo rehusando la reelección, sino iniciando que mi periodo fuera seis meses más corto para evitar frecuencia de elecciones; y si en lo sucesivo no he podido proceder según mi credo político ha sido por dificultades distintas en cada caso, que si Ud. conociera detalladamente y sintiera sobre sí como yo siento la responsabilidad de los hechos, es casi seguro que al resolver cada uno de los casos a que aludo, sus resoluciones no habrían diferido mucho de las mías; y así lo deja Ud. entender cuando dice: “me temo mucho que por ignorancia del verdadero estado de la cuestión; tal vez si la conociera bien, pensaría de otra suerte”.


    Espero que cuando Ud. tenga ese pleno conocimiento ya sea por mis hechos subsecuentes o por alguna explicación personal que haría con mucho gusto en su oportunidad, hará justicia a su servidor y amigo afmo.


    Porfirio Díaz

  


  La fraternidad y la revolución


  En contraste, la actitud de los radicales, que a las cartas les encomiendan la difusión de su pensamiento, de sus protestas, de su exigencia de un mundo libre y justo. Ellos le hablan a un corresponsal específico, y a la humanidad entera, convencidos de modo genuino, porque tales son las ideas prevalecientes en su medio, de que cada hombre y cada mujer albergan, infinitamente, al género humano. En la Penitenciaría Federal de Leavenworth, Kansas, el gran anarcosindicalista Ricardo Flores Magón, pocos días antes de morir, le escribe a su compañero Nicolás T. Bernal (19 de noviembre de 1922. En Epistolario revolucionario e íntimo):


  
    Muy querido Nicolás: Acabo de recibir tu querida carta del 12 de este mes. Tu carta es interesantísima; y como hacía tanto tiempo que me tenías sin noticias, la leí con avidez. La actitud fraternal de los obreros de Yucatán y Veracruz, mostrada el 8 de este mes en nuestro favor, me ha conmovido hondamente. ¡Cuánto lamento estar tan lejos de ellos que no puedo estrecharlos en mis brazos!; pero mi corazón está con estos bravos hermanos míos; mi viejo corazón ha palpitado para ellos, palpita para ellos y palpitará para ellos y para todos los oprimidos del mundo mientras haya alguien que ose llevarse a la boca un pan que no haya amasado con su propio sudor. Si en los últimos días de julio, cuando la prensa habló del boicot, me sentí avergonzado por no poder informar sobre su realización a los numerosos compañeros y agrupaciones que me felicitaban por lo que ellos creían ser un hecho, hoy me siento orgulloso de tener hermanos como los bravos proletarios de Veracruz y Yucatán, y así lo hago constar a todos aquellos que me felicitan por su viril actitud. Si además de estas demostraciones de solidaridad se declarase el boicot, nuestra salida sería segura.


    Por tu carta veo que la C. de S. FF.CC., la C.G. de T., Sindicatos y Uniones Dependientes de la C.R.O.M., Grupos Culturales y Editores, miembros del Partido y de la Juventud Comunista, y demás, se están interesando por nuestro caso. Esto me llena de regocijo, no sólo porque de su acción conjunta depende nuestra libertad, sino por algo más grande, como lo es el acercamiento de hermanos hasta hoy distanciados por diferencias que debieran ser olvidadas. Si mis sufrimientos y mis cadenas llegan a efectuar este acercamiento de las organizaciones proletarias, este abrazo de hermanos que, a pesar de tener el mismo interés como productores de la riqueza social, han vivido mostrándose los dientes, yo bendigo mis sufrimientos, yo amo estas cadenas que han tenido el privilegio de lograr que manos honradas, que hasta aquí sólo habían sabido crisparse en puños amenazadores, se estrechen al fin…

  


  A lo largo de un siglo, los radicales combinan su intransigencia política con lo que, a falta de expresión más adecuada, llamamos “actitud romántica”. El músico Silvestre Revueltas, en el viaje de Nueva York a París, para de ahí ir al Congreso de Intelectuales y Artistas de Valencia, en defensa de la República española, le escribe a su mujer el l.º. de julio de 1937 (en Cartas íntimas y escritos):


  
    Angelucha: El mar sigue igual. El barco lo mismo. Nosotros también. Para la demás gente la vida a bordo debe ser deliciosa. Todos parecen divertirse en grande. Ya naturalmente se sabe que somos mexicanos, y despertamos esa curiosidad y ese interés que los niños tienen por los parques zoológicos. No somos parques pero debemos parecer tipos exóticos. Las muchachas nos miran con curiosidad romántica. Creen con seguridad que tocamos la guitarra, damos serenatas y somos “toreadores”. Yo me alejo lo más posible de la gente. Me quiero esconder, no encuentro a dónde ir y me agarro a tu recuerdo como a una tabla de salvación…


    A veces se me figura que realmente no tenemos nada qué hacer. Que es un viaje absurdo. Que mi obra es tan pequeña que realmente no vale la pena andar cargando con ella, y que es demasiada vanidad pensar que siquiera vale algo. ¡Me parece tan pobre! Lo único que me parece grande es el impulso que me movió a escribirla, pero ella en sí, es apenas un poco de lo que yo quisiera expresar, de lo que yo siento. Tal vez algún día, ya tranquilo, pueda hacer la verdadera obra. Algún día que sienta tu corazón verdaderamente cerca del mío, sin dudas, plenamente. ¿Llegará? Entonces quizá no me avergüence de mi obra, que ahora está llena de mis angustias, de mis desconfianzas, de mis vacilaciones; que está como enjaulada, hiriéndose las alas con los barrotes de la duda, de la desesperación, todavía incapaz de libertarse. Quizá algún día tú me ayudarás a libertarla con tu amor eficaz y sin mancha. Pienso también en la revolución. Quizá también ella me ayude. ¡Qué vergüenza! ¿No ves cómo me debato entre estas cosas? ¡Qué vergüenza! ¿Por qué he de pedir ayuda de nada ni de nadie? ¿No me puedo bastar solo? Seguramente no, seguramente no. Bueno…

  


  Las destrezas verbales


  A los poetas les toca ser los adelantados, los guías de la cauda epistolar. En el sigloXIX y en las primeras décadas del XX, en la percepción del arte, la poesía es el género primordial, y todos —pintores, músicos, escultores, novelistas, articulistas, cantantes— aspiran a que su trabajo, en algún nivel, sea calificado de “poético”. La poesía: la comunión literal con el universo, la nueva y profunda religión de los sentidos. Así, los autores de los manuales de correspondencia, los enamorados, los padres que consumen sus preocupaciones a la distancia, los hijos ansiosos de novedades del terruño, los amigos que rumian el fracaso o el éxito, todos aspiran a que en sus cartas se filtre “lo poético”.


  Modelos de la sociedad, los poetas se sujetan a las mismas reglas. Véase la carta de Ramón López Velarde a una amiga, del 11 de enero de 1914 (en Obras completas, Fondo de Cultura Económica, México, 1991):


  
    Señorita María Nevares,
en San Luis Potosí:


    Querida amiga: Ayer en la noche llegué a ésta, donde me hallo a sus amables órdenes en la Avenida Jalisco, número 71. No me ha abandonado el recuerdo de sus atractivos espirituales y de sus extraños ojos, cuya belleza singular me ha dado una de las impresiones más gratas de mi juventud. Espero que usted, por su parte, se dignará conservar cariñosamente mi recuerdo, aunque sea el de un amigo un poco triste que ha pronunciado palabras melancólicas al oído de usted.


    Perdóneme estos renglones fúnebres, piense en mí y hágame justicia al ver cómo cumplo la promesa que en la última noche que hablamos le empeñé de escribirle inmediatamente. Creo que sus letras no tardarán. Su amigo que la quiere por la bondad de su alma y por el azul de sus pupilas.

  


  Y en temperamentos volcánicos (como se dice entonces) la obligación del tono poético se vierte por el camino de la épica. El ejemplo vehemente: Salvador Díaz Mirón, un gran poeta, un hombre prepotente y violentísimo, que asesina a Federico Wólter, desarmado, se indigna porque se le enjuicia penalmente, y en su furia envía una carta al Monitor Republicano. Allí su ira escénica se sirve del lenguaje inflamatorio de los discursos y las poesías patrióticas:


  
    ¿Están comprobadas las acusaciones para mí afrentosísimas que han sido propaladas por ciertos papeles públicos? ¿Cuál es el origen y la autoridad de las mismas? ¿No son ellas asertos indemostrados, que rebasan pasión sañuda? ¿Tienen valor filosófico y eficiencia jurídica las afirmaciones henchidas de encono y no justificadas? ¿Es sensato, es lícito, es siquiera excusable, condenar e informar a un hombre, en virtud de simples imputaciones?


    ¿Es obra propia y digna de la propia prensa esclarecida y honrada ultrajarme, anatematizarme, escandalosa, fierísima, inauditamente por actos imaginarios y prevenir, irritar, sublevar contra mí la opinión, y por la influencia del terror, arrancar a la flaqueza y a la pusilanimidad de un magistrado una sentencia pilatuna? ¿Qué usé de arma contra el señor Wólter que no tenía ninguna? Efectivamente.


    Él no empuñaba cuchillo, ni manejaba pistola, llevaba nada más un bastón. Pero yo sabía que mi adversario disponía de hercúlea fuerza muscular y que ella era irresistible y peligrosísima para mí que soy excepcionalmente débil y sólo puedo servirme de un brazo, yo estaba ciego de ira, por la tenaz persecución de que había sido objeto, así como por los graves de nuestros y por los dos palos que había recibido, yo había retrocedido ante la impetuosa embestida de mi enemigo gritando en vano a éste que se detuviera; yo temía ser asido, estrujado y derribado, pateado y cedí a la instancia de la propia salud y al impulso de la encendida cólera, disparé, y, como mi primer tiro no bastó a inutilizar ni a contener a mi agresor ebrio y furioso, hice fuego por segunda vez, y mi acometedor cayó sin vida.


    Salvador Díaz Mirón

  


  Los “evangelistas”: la cultura oral y la cultura literaria


  En los portales de la plaza de Santo Domingo, la pericia de los hacedores industriales de cartas íntimas, los “evangelistas”, subsanó en beneficio de numerosas generaciones, las deficiencias y las limitaciones culturales de su cliente, sin acceso directo al estilo que deseaba, y ansioso —vaga y férreamente— de formas expresivas que lo modificasen por entero ante sus propios ojos y los del destinatario. “¡Oh, señor!, hubiesen dicho o querido decir los demandantes de epístolas, me gustaría una carta tan bonita que haga llorar, que no llegue directamente al punto, sino que se pierda un poquito en el camino y luego vuelva, que no le deja salidas a la ingrata o al ingrato que la lea, que cause envidia y sea muy tierna”.


  A su manera, modesta, perseverante, articulada, los evangelistas de Santo Domingo, tradición que se extingue, han sido voceros, testigos, impulsores del desarrollo civilizatorio. De civilización entendida de modo múltiple: aprendizaje de la convivencia, implantación de valores humanistas, disfrute en diversos niveles de emociones estéticas. Los evangelistas proponen, para su rápida aceptación, un modelo de correspondencia, regido por la sonoridad de la lengua y por la noble exhibición del Alma (mayúsculas de aquello que distingue de los animales y de los paganos).


  Las ventajas del género epistolar se advierten hoy, cuando la sociedad en su conjunto apenas se ejercita en asuntos de redacción y privilegia siempre lo que se ve sobre lo que se escribe. Al irse abandonando la idea tradicional de correspondencia (la elevación moral de la persona por el estilo), se instala el reino de los clichés a los que se llega sin esfuerzo alguno, y se desvanece la utopía generosa: la escritura, empeño que a todos concierne. La mecanización de la vida, el desplazamiento o el arrinconamiento de lo sentimental, la inmediatez de la voz, desplazan la coherencia tan requerida en la cultura epistolar, lo que luego redundará en las pobrezas y torpezas verbales hoy tan abundantes.


  Desde luego, antes, en la redacción de las misivas intervienen elementos rituales: la copia fiel de lugares comunes, y las imposiciones de una cultura oral vigilada por la censura, y obsesionada por la armonía, de la que es emblema social el virtuosismo de la caligrafía. La ambición de la letra perfecta está muy presente, y requiere del fastidio de los niños que en el infinito de la tarea se esmeran repitiendo los caracteres que separan a la sociedad escritural de la sociedad ágrafa. Y en el primer siglo y medio del México independiente, la mayoría abrumadora de analfabetas hace que los creyentes en la letra que es, en sí misma, un hecho estético, valoren más las cartas donde los trazos bellos acrecientan la calidad expresiva.


  En Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra (Fondo de Cultura Económica, México, 1987), el jesuita Walter J. Ong examina tres tecnologías, la escritura, la imprenta y la computadora, y concluye que de las tres la escritura es la tecnología más radical: “Inició lo que la imprenta y las computadoras sólo continúan: la reducción del sonido dinámico al espacio inmóvil; la separación de la palabra del presente vivo, el único lugar donde pueden existir las palabras habladas”. Más que cualquier otra invención particular, afirma Ong, la escritura ha transformado la conciencia humana. Y esto es situación inequívoca en el caso de la cultura epistolar, a medio camino entre la escritura y la imprenta, entre la cultura oral y la literaria. Al respecto, abundan los ejemplos actuales, en un momento en que ha disminuido tanto el uso del correo con propósitos distintos a los muy urgentes de quienes, digamos, no tienen fax a la mano. Véanse muestras de la correspondencia de 1989 del programa radiofónico “Voz Pública”, de Paco Huerta. Primer ejemplo: sobre la pena de muerte:


  
    Señor Francisco Huerta:


    La verdad que es una verdadera lástima que en nuestro país haya tanta corrupción. Escuché el caso de la señora Jovita, a la cual le mataron a su hija Patricia de escasos 14 años, estudiante de secundaria. En mi opinión ese individuo que no tiene nombre merece la pena de muerte, y esto es lo que se debería de hacer. Porque de otra manera él seguirá cometiendo más crímenes y esto no es justo para la humanidad, y a la vez les serviría de lección para todos aquellos delincuentes que abundan en todo el país. Ahora espero que la justicia tome conocimiento de todos estos tipos de problemas que hay en la capital para que hagan desaparecer todo lo relacionado con la corrupción tanto policiaca como violadores asesinos que nunca debieron conocer el mundo.


    Atte: Una radioescucha

  


  Segundo ejemplo: alega defensa propia:


  
    Zacapu, Mich., 30 de noviembre de 1987
 “Programa Inocente o Culpable”


    Licenciado Huerta:


    Muy atentamente me dirijo a usted con todo respeto a exponer mi caso, mi nombre es…, nací en Huándaro, Mich., Municipio de Penjamillo, actualmente vivo en Panindícuaro, Mich. Desde hace 30 años soy de oficio campesino y peluquero. Mi caso es el siguiente: el 22 de julio de 1986 salí de mi casa al centro del pueblo y me encontré unos amigos, platicamos y me invitaron a tomar unas cervezas y fuimos a una cantina, estuvimos platicando en paz y me quedé dormido en la mesa donde estuvimos tomando. En seguida llegó una persona que se llamaba…, despertándome a empujones e injuriándome.


    Me desperté sobresaltado al escuchar y ver al hombre diciéndome varias veces, te vengo a matar; yo le contesté yo soy su amigo y no le he faltado a usted ni a su familia en nada. Él me contestó que amigos eran los huevos y me disparó 4 balazos que dieron blanco en mi estómago. Al sentirme herido, y Dios me dio licencia de conservarme de pie porque los disparos fueron a quema ropa, y yo hice lo necesario, lo natural, le agarré el arma para que no me siguiera disparando, forcejeamos con la misma arma del occiso porque yo no traía nada con qué defenderme, se disparó otro balazo y le tocó al occiso. No supe en qué parte le tocaría que murió al instante y yo me dirigí a mi casa para que me dieran atención médica. Estuve nueve días en el sanatorio y de ahí me trajeron a la policía municipal de Zacapu y me detuvieron.


    Estoy actualmente preso en la cárcel de Zacapu, Michoacán, y me he enterado aquí donde me encuentro, que en el sexenio del licenciado José López Portillo entró en vigor una ley que dice que la persona que mate en defensa propia no debe ser castigado por ninguna ley. Mucho le agradeceré señor licenciado Huerta lo que usted pueda hacer por mí ya que yo no me creo culpable licenciado, es la primera vez que he sido preso pues en 50 años que tengo de vida, es la primera vez, yo no tengo antecedentes penales y el occiso sí, porque mató a un hermano por no repartirle la herencia que su padre les había dejado. Estoy desesperado porque soy padre de 14 hijos y tengo familia chica que necesitan mucho de mí.


    Le agradeceré infinitamente lo que usted haga por mí. Sin más por el momento


    Se despide de Ud. su Atto. y S. S.

  


  La índole de estas cartas, y de la correspondencia no mercantil o burocrática que sobrevive cuantiosamente, es por fuerza perentoria. Desde su perspectiva, los corresponsales de los diarios de provincia, de las estaciones de radio o de los clubes de admiradores de artistas, no envían cartas en el sentido antiguo: transmiten, sin pretensión estilística alguna, en uno de los dos medios a su disposición (el otro es el teléfono), rabias, angustias, certezas morales, inquietudes políticas, relatos autobiográficos con final justificatorio, felicitaciones, admiración, ternura. Las circunstancias han cambiado por entero, pero el correo sigue llevando a feliz término una de sus tareas fundamentales: llevar de un lado a otro la voz de sectores que de otra manera se pensarían condenados al silencio, darle al ejercicio de la escritura, en el nivel que sea, el carácter de confesión íntima y pública que reafirma la humanidad del remitente.


  El Correo, instrumento civilizatorio por excelencia.
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      De Fortín a Huatusco.

      Veracruz. ca. 1880. Museo Postal.
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      De San Gerónimo a Cerro Azul.
Veracruz, ca. 1929. Museo Postal.
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    CARLOS MONSIVÁIS (Ciudad de México, 1938 - Ciudad de México, 2010), emblema del periodismo, la crónica y la crítica en el México contemporáneo, hizo de la escritura el resorte de su actividad y versatilidad intelectuales. Al dejar sus estudios universitarios, se dio a la tarea de desentrañar el México que le tocó vivir en páginas de toda índole y, con el correr del tiempo, en la radio y esporádicamente en la televisión. Crítico cultural, de la literatura y del cine, periodista, cronista, y singular lector, publicó en vida numerosos títulos, entre los cuales podemos mencionar los más connotados en crónica y ensayo: Días de guardar, Amor perdido, Entrada libre: crónicas de la sociedad que se organiza, Escenas de pudor y liviandad, Los rituales del caos (Premio Xavier Villaurrutia), Salvador Novo. Lo marginal en el centro, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina (Premio Anagrama de Ensayo), El 68. La tradición de la resistencia y Apokalipstick. Es autor, además, de varias antologías esenciales, como A ustedes les consta. Antología de la crónica en México y Antología de la poesía mexicana del sigloXX, así como de un libro de narrativa: Nuevo catecismo para indios remisos. Su columna «Por mi madre, bohemios» se convirtió en un referente indispensable de la crítica periodística.


    Fue colaborador de revistas como Estaciones, Medio Siglo, Revista de la Universidad de México, Proceso, Fractal y de los suplementos La Cultura en México, México en la Cultura y Sábado, sin contar un sinnúmero de publicaciones de México e Hispanoamérica. Además del Xavier Villaurrutia, recibió el Premio Nacional de Periodismo, el Mazatlán de Literatura, el FIL de Literatura, el Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y Lingüística, entre otros, además de algunos doctorados honoris causa.


    Su personalidad se caracterizaba por su interés en los más variados temas: la historia y la cultura mexicanas e hispanoamericanas; la poesía, la narrativa y el ensayo; el arte y la música populares; el cine, las artes plásticas y la fotografía; los códigos culturales; el mundo del espectáculo y las celebridades; la cultura y la corrupción políticas; el papel de los medios de comunicación; las modas de todo tipo; las tendencias de la moral, el arte y la política en su relación con lo público y lo privado; el fantasma de la globalización; el laicismo y los derechos civiles, así como el potencial de cambio que representaban, a sus ojos, la lectura, la crítica, el esparcimiento intelectual y la protesta cívica.


    Este libro se une a otros póstumos del autor que han sido publicados en los últimos meses, como Crónicas y ensayos sobre la diversidad sexual y Maravillas que fueron, sombras que son. La fotografía en México.
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